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La  storia  di  miss  Fluffy  Ruffles,  o  signore,  è  una 
storia  comune,  un  capitolo  della  vita  quotidiana  in 
America.  Wallace  Morgan  ,  disegnatore  del  New 
York  Herald  schizzò  una  volta,  per  il  consueto  nu¬ 
mero  illustrato  della  domenica,  una  figurina  di  gio¬ 
vinetta  che  gli  parve  assomigliasse  un  poco  a  tutte 
le  ragazze  che  passano  per  Broadway  con  un  passo 
rapido,  un  passo  a  macchina  che  scatta  seccamente 
sotto  le  gonnelle  attillate  :  e  girano  intorno  uno 
sguardo  ustorio  che  pare  debba  incendiare  le  ve¬ 
trine.  Il  disegnatore  diede  alla  sua  figurina  un  nome 
e  un  cognome  :  la  chiamò  Fluffy  Ruffles.  La  fece 
di  media  statura  ,  armoniosa  nelle  fattezze,  ricolma 
ma  sottile  nelle  appiccature.  Sotto  il  thight  molto 
lungo  e  la  gonna  plissé ,  molto  corta,  si  immagina 
un  corpo  muscolare  percorso  da  un  largo  flusso  ner¬ 
voso.  Un  cappello  a  campana  appoggiato  sulla  nuca 
come  il  berretto  di  un  monello,  lascia  scoperta  sulla 
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fronte  la  massa  abbondante  dei  capelli  gonfi  e  sot¬ 
tili  come  una  matassa  di  seta  bionda.  Come  io 
ve  la  descrivo,  miss  Fluffy  Ruffles  fu  vista,  appena 
sbozzata  sul  cartone  del  disegnatore,  dalla  novella- 
trice  Carolina  Welle  che  fu  subito  presa  di  grande 
tenerezza  per  lei.  Così  avvenne  che  la  scrittrice  e  il 
disegnatore  presero  a  ìaccontare,  ai  lettori  dell’  He- 
rald ,  la  vita  di  Fluffy  Ruffles,  un  episodio  ogni  do¬ 
menica.  E  il  pubblico  fu  invaso  da  una  di  quelle 
infatuazioni  collettive  di  cui  soltanto  l’America  può 
dare  lo  spettacolo.  Tutti  esaltarono  in  Fluffy  il  tipo 
ideale  della  American  girl .  In  ogni  città  dell’Unione, 
le  fanciulle  si  sforzarono  di  averne  le  sembianze.  Si 
fecero  dei  concorsi  per  premiare  colei  che  rassomi¬ 
gliasse  più  di  ogni  altra  a  Fluffy  Ruffles. 

La  vita  di  questa  eroina  è  stata  raccontata  ,  dai 
due  artisti,  così  :  Una  volta  Fluffy  Ruffles  era  ricca, 
ma  un  giorno  il  suo  procuratore  le  annunziò  che 
la  sua  grossa  fortuna  s’  era  volatilizzata.  Un’  ame¬ 
ricana  di  solito  non  si  dispera  per  così  poco.  Fluffy 
trovò  naturale  di  doversi  guadagnare  il  denaro  come 
sino  allora  aveva  trovato  naturale  di  spenderlo.  E 
coraggiosamente  si  diede  a  leggere  ,  come  fa  ogni 
persona  di  giudizio,  la  quarta  pagina  del  suo  gior¬ 
nale.  Un  annunzio  economico  le  fece  conseguire  un 
posto  di  istitutrice,  ma  ella  piaceva  troppo  al  padre 
della  bambina  e  dovette  cercare  un  altro  modo  di 
guadagnarsi  la  vita.  Un  vecchio  giornalista  le  prò- 
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pose  allora  un  posto  di  réporter  mondano.  Ella  si 
recò  a  un  ballo  per  raccontarlo,  ma  i  giovanotti  le 
fecero  siepe  d’  intorno ,  sicché  Fluffy  non  potè  ve¬ 
der  nulla,  non  scrisse  il  resoconto  e  dovette  lasciare 
il  giornale.  Non  perse  serenità  nè  coraggio  e  fu 
sempre  pronta  a  provare  una  nuova  professione.  Fu 
volta  a  volta  maestra  di  bridge  alle  signore  ,  mae¬ 
stra  di  golf  ai  bambini,  maestra  di  scherma,  nuoto 
ed  equitazione  alle  giovinette,  stiratrice  ,  commessa 
di  negozio  ,  fabbricante  di  canditi  ,  telefonista  ,  im¬ 
piegato  postale,  pettinatrice.  Ma  dovunque  dovette 
lasciare  il  posto  perchè  era  troppo  piacente.  Infine 
andò  a  fare  la  maestra  di  scuola  in  un  piccolo  vil¬ 
laggio  lontano,  nel  West  :  una  specie  di  reclusione 
volontaria  alP  aria  aperta.  E  bene  ,  le  madri  di  fa¬ 
miglia  fecero  una  petizione  agli  ispettori  scolastici 
perchè  fosse  licenziata.  Dicevano  che  aveva  stregato 
tutti  gli  uomini  del  paese  ;  e  quando  gli  ispettori 
si  recarono  nella  scuola  e  furono  dinanzi  a  questa 
vittima  bionda,  non  ebbero  cuore  di  annunziarle  la 
sua  condanna  e  fu  lei  che  li  tolse  di  imbarazzo,  di¬ 
cendo,  dopo  aver  sgranato  gli  occhi  dolci  ?  con  un 
po’  di  commozione  e  un  po’  di  tristezza  nella  voce  : 
«  Vi  sarei  tanto  grata  se  accettaste  le  mie  dimis¬ 
sioni  ». 

La  favoletta  è  commovente  ed  educativa  ,  non  è 
vero?  e  sta  bene  in  un  giornale  della  domenica  che 
deve  occupare  gli  ozii  delle  famiglie.  Ma  io  vi  as- 
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sicuro  che  poca  parte  di  essa  risponde  al  vero  :  non 
soltanto  in  Europa  i  giornali  mentiscono  !  È  vero 
che  la  ragazza  americana  è  bella  ed  è  coraggiosa  : 
che  se  non  è  ricca  oggi  lo  fu  forse  ieri  o  lo  sarà 
probabilmente  domani  :  che  la  sua  inesausta  energia 
dà  a  lei  maggior  copia  di  risorse  che  non  a  una 
donna  europea.  Ma  che  Flufify  abbia  sempre  Y  aria 
candida  e  stordita  che  ha  nei  drawings  di  Wallace, 
non  è  vero  :  che  sia  la  piccola  colomba'sacrificata  sul 
rogo  della  concupiscenza  maschile,  nè  anche  è  vero. 
In  verità,  vi  dico  che  gli  Stati  Uniti  son  governati 
dalle  donne:  che  la  grande  repubblica  ha  una  regina: 
e  che  questa  regina  è  lei  ,  miss  Flufify  Ruffles  ,  la 
ragazza  americana. 


Per  intendere  Flufify  Ruffles  bisogna  muovere  da 
una  singolarità  propria  della  vita  americana.  Ed  è 
questa  :  che  agli  Stati  Uniti  la  fanciulla  occupa, 
fuori  della  casa,  quel  posto  che  noi  riserbiamo  alla 
donna  maritata.  E  lei  che  dirige  le  conversazioni, 
che  fa  la  moda  ,  che  governa  i  gusti  ;  sì  che  Y  in¬ 
flusso  muliebre  ,  che  in  ogni  paese  opera  sì  forte¬ 
mente  sui  costumi  ,  in  America  è  Y  influsso  della 
ragazza.  Dico  ragazza  poi  che,  come  sapete,  il  so¬ 
stantivo  signorina,  staccato  dal  nome,  non  ha  rispon¬ 
denza  nel  linguaggio  d’oltre  Atlantico.  Questa  sfu¬ 
matura  di  vocabolario  suggerisce  un  commento  e 
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un  raffronto.  Quando  noi  italiani  dicevamo  Madonna 
a  una  signora,  questa  signora,  per  forza  dell’  uso  e 
della  legge ,  era  presso  a  poco  una  schiava.  Per 
contro  agli  Stati  Uniti  una  signorina  non  è  che  una 
girl ,  una  ragazza  ,  ma  la  legislazione  e  i  costumi 
pare  siano  stati  inspirati  al  proposito  di  render  la 
vita  facile  e  gioconda  alle  ragazze. 

Anzitutto  miss  Fluffy  è  padrona  di  sè.  Il  suo 
stato  giuridico  è  analogo  a  quello  di  suo  padre  e 
di  suo  fratello  ,  analoga  alla  loro  la  sua  responsa¬ 
bilità  morale  ;  ma  il  fratello  e  il  padre  si  fanno  da 
parte  per  lasciarla  passare  ,  e  si  scoprono  il  capo 
quando  salgono  insieme  con  lei  nell’ascensore  che 
li  riconduce  a  casa.  Insomma  la  legge  assecura  la- 
emancipazione  alle  ragazze ,  ma  gli  uomini  conti¬ 
nuano  a  mettersi  ai  loro  piedi  come  nei  tempi  in 
cui  questa  era  la  compensazione  che  si  dava  alle 
donne  per  non  averle  ancora  emancipate.  La  soprav¬ 
vivenza  del  sentimento  cavalleresco  nella  età  ugua¬ 
litaria  ,  dei  sensi  nobiliari  in  piena  democrazia ,  è 
una  delle  cento  contraddizioni  in  cui  incespica  il 
secolo  XX  che  è  il  più  contradittorio  secolo  che 
sia  mai  stato,  appunto  perchè  ,  nella  sua  fecondità, 
le  cose  e  le  idee  nuove  maturano  e  sbocciano  con 
successione  sì  rapida  che  le  idee  e  le  cose  vecchie 
non  hanno  più  neanche  il  tempo  di  morire.  La  donna 
è  già  quasi  emancipata  e  noi  continuiamo  a  tute¬ 
larla  come  quando  era  minorenne  fino  alla  morte. 
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Così  accade  che  quando  una  donna  ci  urta,  noi  con¬ 
tinuiamo  per  consuetudine  a  chiederle  scusa,  e  che 
mentre  la  donna  si  precipita  a  usurpare  il  posto  del¬ 
l’uomo,  l’uomo  persiste  nello  stringersi  al  muro  pro¬ 
fondendosi  in  riverenze  ,  per  lasciarla  passare.  In 
America  questa  contraddizione  è  anche  più  sensi¬ 
bile  che  in  Europa.  Fluffy  è  quindi  una  di  quelle 
creature  che  nulla  trattiene  dallo  slanciarsi  all’  as¬ 
salto  della  vita  senza  guardarsi  attorno.  Queste 
creature  privilegiate  sono  riconoscibili  ad  alcuni 
segni  esteriori  :  al  parlar  breve  e  al  ridere  forte, 
alla  maggiore  eliminazione  possibile  di  condizionali 
e  di  soggiuntivi  dalla  propria  grammatica  ;  a  una 
andatura  che  accoppia  con  la  imperturbabilità  del 
treno  diretto  1’  ondeggiamento  sulle  anche  che  è 
proprio  del  felino. 

Fluffy  riempie  la  scena  e  occupa  tutto  lo  spetta¬ 
colo.  Quando  non  è  lei  che  parla  ,  si  parla  di  lei. 
Sfogliate  i  magazines ,  scorrete  le  rubriche  di  varietà 
nei  giornali  e  leggete  i  romanzi.  Protagonista  di 
quasi  tutta  la  carta  stampata  che  esce  dalle  tipo¬ 
grafie  americane  è  per  lo  più  una  ragazza.  Gli  spet¬ 
tacoli  sono  allestiti  secondo  il  suo  gusto,  la  fortuna 
degli  scrittori,  degli  attori,  di  tutte  le  mode  intellet¬ 
tuali,  è  fatta  da  lei.  Ma  col  matrimonio  ella  quasi 
scompare  nel  silenzio.  La  brillante  meteora  di  Fluffy 
Ruffles  si  spegne.  S’è  detto  che  in  Europa  gli  uo¬ 
mini  sposano  per  rientrare  in  casa  e  le  donne  per 
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uscirne  :  in  America  invece  il  matrimonio  fa  rien¬ 
trare  in  casa  le  donne.  Nel  conjugio  sono  esse  che, 
come  si  dice  elegantemente ,  fanno  una  fine.  Ecco 
dunque  perchè  un  artista  popolare,  volendo  compen¬ 
diare  in  un  tipo  la  femminilità  americana,  ci  presenta 
una  signorina.  A  Parigi  ci  avrebbe  presentato  una  gio- 
vine  signora,  senza  figli.  In  Italia  anche  una  giovine 
signora,  con  parecchi  figli.  In  America  una  ragazza. 


Questa  ragazza  è  un  brillante  incastonato  nell’  ac¬ 
ciaio  duro  della  buona  tempra  americana.  Studia¬ 
mone  la  composizione  chimica.  Nella  formazione  d’un 
anima  di  fanciulla  v’hanno  cinque  o  sei  fattori  prin¬ 
cipali.  Tutta  la  psicologia  della  signorina  europea 
sta  nell’educandato,  nel  confessionale,  nella  romanza 
da  camera  e  nel  volume  letto  di  nascosto.  Quella 
della  girl  americana  sta  nella  scuola  per  ambo  i  sessi, 
nella  strada  e  nel  tramwai  ,  nella  flirtcìtion  e  nello 
sport .  Quando  era  bambina,  ai  suoi  fianchi,  sui  ban¬ 
chi  della  scuola,  sedevano  due  ragazzotti  della  sua 
età.  Sì  che  prima  d’arrivare  alla  quarta  operazione, 
ella  era  già  padrona  dell’ equazione  fra  i  due  sessi, 
la  cui  formula  è  questa  :  il  potere  della  donna  è 
uguale  al  desiderio  dell’  uomo.  Più  tardi  ,  quando 
sarà  giunto  il  momento  di  misurarsi  col  nemico,  il 
maschio,  ella  si  ricorderà  di  averlo  visto  accanto  ai 
suoi  libri  gualciti  e  ai  suoi  quaderni  macchiati  e  non 
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avrà  l’impressione  che  sia  giunto  in  quel  punto  da 
un  mondo  misterioso  e  che  lo  porti  seco.  L’uomo? 
E  quel  bipede  che  si  prende  a  pugni  con  un  altro 
bipede  della  sua  specie  per  i  begli  occhi  di  Fluffy. 
Questa  definizione  resta  nel  suo  cervello,  mentre  il 
ragime  sentimentale  cui  ella  è  soggetta  le  tonifica  il 
cuore.  Fluffy  non  fa  uso  degli  eccitanti  del  senti¬ 
mento  che  noi  propiniamo  alle  nostre  figliuole.  A 
teatro  ammira  delle  capriole:  poche  cose  son  morali 
come  la  capriola  oltre  la  quale  non  v’  ha  nulla  da 
immaginare  e  che  però  non  induce  in  cattivi  pen¬ 
sieri.  Come  ella  è  protestante,  non  prende  gusto  ai 
piccoli  peccati  che  acquistano  csapore  soltanto  dalla 
espiazione  nella  confessione:  sul  suo  pianoforte  non 
vi  sono  che  trascrizioni  wagneriane  e  canzoni  negre: 
manca  tutto  quel  repertorio  di  romanze  in  cui  si  parla 
di  palpiti  e  di  languori  che  le  signorine  possono  can¬ 
tare  a  voce  spiegata  ma  che  in  prosa  non  debbono 
sapere  che  cosa  significhino.  Per  contro  quando  va 
scollata,  Fluffy  sa  benissimo  il  perchè  della  scollatura; 
per  modo  che  se  il  cavaliere  appunta  gli  sguardi  sul¬ 
l’apertura  del  corsage ,  ella  ne  ha  piacere  come  le 
donne  che  arrossiscono,  ma  non  arrossisce  affatto. 

Il  suo  sistema  nervoso  sarebbe  dunque  in  equi¬ 
librio  se  ella  non  lo  assoggettasse  a  certi  altri  ec¬ 
citamenti  la  cui  vibrazione  è  molto  intensa ,  ma 
dura  poco.  Le  passioni  di  Fluffy  sono  il  pallone 
frenato ,  il  toboggan ,  le  montagne  russe  ;  tutto  ciò 
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servito  all’  americana  ,  cioè  con  un  dislivello  di 
venti  metri  nelle  montagne  russe  ,  e  con  in  media 
un  paio  di  accidenti  al  trimestre  sul  pallone  fre¬ 
nato  e  sul  toòoggan.  Il  paradiso  delle  ragazze  è 
Coney  Island,  un  isolotto  vicino  a  New  York,  de¬ 
stinato  a  una  fiera  ciclopica,  le  cui  lampadine  elet¬ 
triche,  spesse  come  un  firmamento  rovesciatosi  sulla 
terra,  infiammano  Y  orizzonte  d’  un  gran  riflesso  di 
incendio.  Son  radunate  colà  tutte  le  voluttà  che 
ruzzolano,  scivolano,  precipitano  con  una  velocità 
media  di  un  chilometro  al  minuto,  fra  lo  stridore 
degli  argani  e  delle  funi  di  ferro  sforzate  e  la  vi¬ 
brazione  di  centomila  macchine  in  movimento.  Dal¬ 
l’altezza  di  trenta  metri,  una  barchetta  scivola  lungo 
un  piano  inclinato,  piomba  in  un  laghetto  e  balla 
per  qualche  minuto  sulle  onde  mosse  come  un  su¬ 
ghero  al  sommo  di  un  getto  d’acqua:  guardate  den¬ 
tro  la  barchetta  e  vedrete  Fluffy  col  petto  proteso, 
le  mani  avvinghiate  al  margine  del  veicolo  e  la 
fronte  arrovesciata,  Fluffy  che  ride  come  una  intiera 
prima  classe  elementare.  Al  sommo  di  una  enorme 
ruota  più  grande  di  quella  della  torre  Eiffel  di  Pa¬ 
rigi,  un  vagoncino  oscilla  disperatamente  come  se 
protestasse  contro  il  troppo  rapido  moto  circolare  : 
e  alla  finestra  di  quel  vagoncino  una  testa  bionda 
si  affaccia,  e  da  due  labbra  fresche  esce  un  piccolo 
grido  voluttuoso:  è  Fluffy  che  sorride  alla  vertigine. 
Più  oltre  gli  strilli  di  terrore  risuonano  gaiamente 
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alla  maniera  di  una  fanfara...  È  il  looping  thè  loop\ 
Fanello  della  morte,  il  pauroso  prodigio  della  forza 
centrifuga,  per  virtù  della  quale  una  creatura  umana 
può  vivere  per  un  attimo,  senza  esser  sospesa,  con 
la  testa  verso  il  centro  della  terra  e  i  piedi  verso 
le  stelle.  Soltanto  nei  circhi  equestri  l’europeo  aveva 
visto  questa  macchina  infernale,  forse  voltando  la 
testa  e  trattenendo  il  respiro;  e  mentre  considera 
con  stupore  che  in  America  Fanello  della  morte  è 
a  disposizione  di  chiunque  paghi  cinquanta  cents, 
si  sente  tirare  per  la  manica.  E  Fluffy  :  —  «  Come 
«in  dear !  Andiamo  caro!  è  il  mio  quarto  giro  della 
«  serata.  Martedì  passato,  un  vagone,  scese  con  poca 
«  forza,  non  superò  il  punto  morto,  tornò  indietro 
«e  successe  una  catastrofe...  Very  exciting,  dear ». 
Dopo  una  serie  di  questi  esercizi,  interrotti  da  al¬ 
cuni  sandwichs,  un  lemmon  squash,  un  paio  di  ice 
cream  soda ,  e  svariati  da  qualche  giro  di  boston , 
Fluffy  andrà  a  letto,  ed  è  lecito  credere  che  si  ad¬ 
dormenterà  senza  stento.  A  quelF  ora  le  signorine 
del  vecchio  mondo,  al  chiarore  d’una  veilleuse  color 
di  rosa,  fantasticano  di  colui  che  non  viene,  di  colui 
in  cui  si  arde,  dello  sposo  lontano,  bello  come  Lohen¬ 
grin,  fatale  come  Tristano,  ricco  come  Rothschild 
e  smagliante  come  un  direttore  di  cotillon. 


Di  ritorno  da  Coney  Island  Fluffy  ha  sostato  a 
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cenare  in  un  restaurant  con  un  amico,  un  giovi¬ 
noti).  E  risaputo  che  questo  è  lecito  alla  fanciulla 
americana.  Ma  è  meno  risaputo  che  le  americane  in 
viaggio  per  V  Europa  usano  egualmente  anche  con 
gli  europei,  e  che,  dopo  il  primo  esperimento  fatto 
con  un  italiano  o  un  francese,  per  lo  più  non  ri¬ 
tentano  la  prova. 

E  dunque  chiaro  che  la  libertà  di  cui  gode  la 
fanciulla  americana  è  assicurata  sopratutto  dal  ri¬ 
spetto  che  le  porta  V  uomo  del  suo  paese.  Anche 
noi  rispettiamo  le  donne,  ma  in  altra  maniera.  A 
cena  da  solo  a  sola,  non  dico  con  Fluffy,  ma  con 
sua  nonna,  se  ci  conducessimo  come  il  commensale 
americano  ci  parrebbe  appunto  d’esser  poco  educati 
e  poco  rispettosi.  La  galanteria  a  noi  pare  una  qui- 
stione  di  buona  creanza.  Però  le  nostre  donne  non 
possono  essere  libere  come  Fluffy.  Pensate  che  vi 
sono  nei  collegi  di  America  alcune  educande  già 
fidanzate.  La  loro  cameretta  è  adorna  d5  un  trofeo 
di  pipe  e  di  ritratti  del  futuro  sposo  in  compagnia 
del  quale  elle  trascorrono  le  due  ore  al  giorno  di 
libertà  che  il  regolamento  concede  loro.  Signora  di 
sè  fin  dall5  educandato,  la  donna  d5  America  riven¬ 
dica  il  diritto  di  far  tutto  ciò  che  gli  uomini  fanno: 
fuori  della  prerogativa  politica,  studii,  sport ,  mestieri 
sono  comuni  agli  uomini  e  alle  donne ,  sicché  l5  u- 
guaglianza  di  condizione  fra  i  due  sessi  è  virtual¬ 
mente  stabilita.  Vi  sono  già  agli  Stati  Uniti  dieci 
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milioni  di  donne  che  traggono  un  salario  dal  proprio 
lavoro  :  e  in  alcuni  stati  sono  anche  elettrici  ed 
eleggibili.  L’educazione  dev’essere  dunque  intesa  a 
sviluppare  nella  fanciulla  la  donna  che  per  vivere 
non  avrà  bisogno  degli  uomini  ;  e  questa  è  la  dif¬ 
ferenza  capitale  fra  l’americana  e  l’europea.  Fluffy 
è  colei  che  non  avrà  mai  bisogno  degli  uomini  : 
vai  quanto  dire  che  li  amerà  il  meno  possibile.  Ella 
vive  infatti  circondata  da  uno  stuolo  di  ammiratori 
sui  quali  preleva  tutti  i  tributi  possibili,  dal  tributo 
degli  aggettivi  esaltatori  esclamati  o  sospirati  a 
ogni  punto  fermo  dei  suoi  discorsi,  al  tributo  delle 
piccole  spese  e  anche  dei  grossi  regali  che  in  Ame¬ 
rica  si  fanno  in  piena  innocenza  :  poi  che  gli  ame¬ 
ricani,  come  abbiamo  già  posto  in  chiaro,  fuor  degli 
affari  ,  sono  la  più  candida  gente  che  vi  sia  sulla 
terra.  Si  che  delle  due  metà  che  compongono  quasi 
tutte  le  donne  la  cui  esistenza  è  annodata  marital¬ 
mente,  filialmente  ,  sororalmente  all’  esistenza  d’  un 
uomo  :  la  metà  che  ama  e  la  metà  che  sfrutta,  l’a¬ 
mericana  adolescente  esercita  a  preferenza  la  seconda. 
Ma  con  1’  esercizio  le  facoltà  si  sviluppano.  Dopo 
qualche  anno  di  questo  apprendissage  la  facoltà  di 
trarre  partito  dagli  uomini  diventa  più  forte  di 
quella  di  sacrificarsi  per  loro.  Un  mio  amico  ,  osò 
in  un  momento  di  pessimismo  questa  definizione  di 
cui  gli  lascio  la  responsabilità  :  la  donna  è  un  ani¬ 
male  postulante  per  temperamento.  Se  avesse  fatto* 
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un  viaggio  in  America  avrebbe  forse  mutato  la  sua 
definizione  così:  la  donna  è  un  animale  postulante 
per  degnazione. 


Siamo  giunti  al  giorno  in  cui  Fluffy,  raccolte  le 
trecce  sulla  nuca ,  vive  in  mezzo  a  una  corte  di 
ammiratori  e  di  adoratori  che  si  recano  a  visitarla 
in  casa,  che  Taccompagnano  a  divertirsi  e  dei  quali 
molte  volte  i  genitori  di  lei  non  conoscono  neanche 
il  nome.  Siccome  non  è  detto  che  non  vi  sieno 
punti  di  contatto  fra  le  ragazze  americane  e  le  ra¬ 
gazze  europee,  nel  folto  di  questa  sua  baronia,  anche 
Fluffy  ricerca  un  marito.  Ma  lo  cerca  in  altra  ma¬ 
niera.  Nello  scorrere  con  l’occhio  il  carnet  di  ballo, 
dove  sono  scritti  una  dozzina  di  nomi  appartenenti 
a  giovinotti  più  o  meno  sposabili  ,  la  signorina  eu¬ 
ropea  si  chiede:  «  Fra  questi,  a  chi  converrò  io  ?  ». 
Per  contro  nel  passare  in  rivista  la  squadra  dei  suoi 
flirt  che  V  attendono  in  manica  di  camicia  schierati 
sul  prato  del  basket  ball,  Fluffy  si  rivolge  una  ben 
diversa  domanda  :  «  Di  questi  signori,  chi  mi  con¬ 
verrà?».  Alla  flii'tation  la  risposta. 

La  flirtation  è  un  mezzo  di  esplorazione  del  ter¬ 
reno  maritale  che  solo  le  ragazze  americane  posseg¬ 
gono.  Gli  insetti  hanno  le  antenne  :  Fluffy  ha  la 
flirtation .  È  una  sua  peculiare  risorsa  che  le  pro¬ 
viene  dalla  necessità  in  cui  si  trova  di  scovare  un 
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marito  con  le  sole  forze  proprie.  I  genitori  ameri¬ 
cani  non  si  immischiano  in  queste  cose  :  le  ragazze 
sieno  dunque  addestrate  di  buon'  ora  a  saper  sco¬ 
prire  ,  in  mezzo  alla  moltitudine  di  giovinotti  che 
si  assiepa  sul  loro  passaggio,  1’  uomo  col  quale  sarà 
vantaggioso  di  essere  associata.  Ella  non  sarà  tratta 
in  inganno  perchè  ha  degli  uomini  un’  esperienza 
precoce  :  nè  la  loro  presenza  ,  nè  i  complimenti  le 
infondono  alcun  turbamento.  Flirtiamo  pure  :  non 
sarà  Fluffy  che  perderà  la  testa.  È  stato  detto  che 
la  flirtation  st*a  all’  amore  come  le  accademie  di 
scherma  stanno  al  duello.  Ma  anche  nelle  sale  di 
scherma  accade  che  per  la  violenza  del  colpo  un 
fioretto  si  spezzi  sul  petto  di  un  tiratore  ,  e  allora 
il  ferro  stroncato  rompe  le  carni,  ferisce,  uccide  tal¬ 
volta  come  una  vera  lama.  Quando  questo  caso 
sciagurato  si  dà  nella  flirtation ,  non  è  mai  dal  cuore 
della  donna  che  stillano  le  gocce  del  sangue.  Il 
colpito  è  sempre  V  uomo.  Fluffy  si  batte  e  al  tempo 
istesso  assiste  al  duello  come  se  fosse  un  testimone. 
Da  lungo  tempo  ha  appreso  ad  essere  ,  secondo 
T  ha  graziosamente  battezzata  uno  scrittore  francese, 
sa  propre  maman.  Ella  vede  il  proprio  fidanzamento 
con  gli  occhi  d’  una  madre;  e  però  vede  anche  un 
po’  il  futuro  sposo  con  gli  occhi  di  una  suocera. 
Soltanto  nelle  pochades  sta  scritto  che  una  suocera 
non  possa  amare  suo  genero  :  ma  è  certo  che  quando 
Fluffy  flirta,  fra  due  frasi  sentimentali  raffinate  con 
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la  citazione  di  Tennyson  che  non  può  mancare, 
ella  trova  sempre  la  maniera  di  collocare  uno  slancio 
di  tenerezza  sul  genere  di  questo  :  «  Well  dear ,  non 
mi  amate  voi  come  una  sorella?  Ebbene,  dite  tutto 
alla  vostra  sorellina  :  che  propositi  avete  per  Y  av¬ 
venire  ?  How  worthy  are  you  ?  Quanto  siete  degno, 
cioè  quanto  guadagnate  ?  »  Il  fratellino  racconta 
tutte  le  sue  speranze  e  le  sue  desolazioni  professio¬ 
nali.  Gli  occhi  turchini  di  Fluffy  versano  sulla  sua 
ingenuità  tutta  la  purezza  del  cielo ,  mentre  ella  è 
assorta  in  un  pensiero  lontano...  Ella  fa  i  conti  men¬ 
talmente.  «  Cheer  up,  my  poor  darling  !  Fatevi  animo, 
caro  !  Anche  voi  diventerete  ricco  col  tempo  ,  ma 
domani  non  venite  a  prendermi  :  domani  sono  invitata 
a  pranzo  fuori  di  casa  ». 


Questo  amore  per  uso  esterno  che  è  chiamato  la 
flirtation  comprende  una  parte,  diciamo  così,  ammini¬ 
strativa,  in  cui  le  ragazze  rivelano  il  genio  affaristico 
della  razza. 

L’amore  americano  ha  un  ufficio  del  contenzioso 
che  si  chiama  la  Superior  Court  of  div  or  ce  and  breach 
of  promise .  (Corte  superiore  dei  divorzi  e  rotture 
di  fidanzamento).  Chi  promette  di  sposar  Fluffy  e 
non  mantiene,  la  paga  per  nuova.  Un’istantanea  che 
fissa  per  l’eternità  un  bacio  colto  sulle  labbra  della 
fanciulla  vale  una  promessa  di  matrimonio  e  niente 
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in  America  costa  caro  quanto  una  promessa  di  ma¬ 
trimonio  ,  nè  anche  il  matrimonio  stesso.  Si  dànno 
ogni  giorno  cento  casi  che  metterebbe  conto  di  ci¬ 
tare.  Ne  scelgo  uno  che  vale  per  tutti:  John  Spreng — 
traduco  dal  volume  di  Urbain  Gohier  Le  Peuple  du 
XX  Siede  —  avendo  corteggiato  la  signorina  Nelly 
Burke,  sposa  un’altra  fanciulla.  E  la  signorina  Nelly 
Burke  presenta  alla  Corte  Superiore  una  domanda 
di  indennizzo  in  questi  termini: 

Compenso  per  mortificazione  patita  e  per  affetto 

deluso . Fr.  125,000 

Compenso  per  pregiudizio  arrecato  ai  disegni  fatti 
per  Pavvenire,  e  per  aver  perduto  una  posizione 

sociale . .  .  Fr.  125,000 

Compenso  per  aver  dovuto  provvedere  al  muta¬ 
mento  della  suddetta  posizione  sociale  .  Fr.  125,000 
Per  spese  fatte  e  impegni  presi  in  vista  del  ma¬ 
trimonio  . Fr.  125,000 

Totale  Fr.  500,000 

Taluni  di  questi  processi  sono  rimasti  famosi  agli 
Stati  Uniti.  Il  numero  di  essi  cresce  ogni  anno.  Ne 
è  nato  un  nuovo  genere  di  eloquenza  forense  in  cui 
il  patetico  e  il  comico  si  confondono.  Carlo  Dickens 
nei  Pickwick  papers  ha  dettato  una  parodia  immortale 
di  questi  processi  secondo  si  svolgono  in  Inghilterra. 

«  —  Signori  giurati  —  è  l’avvocato  che  parla  — 
le  deposizioni  lucide  e  precise  dei  testimoni  deb- 
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bono  aver  diradato  ogni  dubbio  dallo  spirito  di 
uomini  esperti  come  voi  siete  di  tutti  gli  infingimenti 
maschili.  La  mia  cliente  vi  ha  aperto  il  cuore,  e  vi 
ha  mostrato  tutte  le  sue  pudiche  esitazioni.  Nel  suo 
candore,  ella  vi  ha  confessato  con  quali  arti  infer¬ 
nali,  con  quali  vertiginose  promesse  di  gioie  senti¬ 
mentali,  di  fresche  toilette s  ,  di  vita  comoda  ,  V  ac¬ 
cusato  le  ha  strappato  la  tenera  confessione  che  è 
tanto  penosa  alla  modestia  propria  del  suo  sesso. 
Ma  su  ciò  voi  ne  sapete  quanto  me...  e  la  conve¬ 
nienza  mi  vieta  di  dilungarmi...  Padrone  del  dolce 
segreto,  egli  coglie  sulle  labbra  verginali  di  lei  quel 
bacio  di  cui  la  madre  soltanto  aveva  fino  a  quel 
giorno  assaporato  la  dolcezza,  quel  bacio  che...  Ma 
voi  siete  competenti  :  e  d’  altra  parte  il  rossore  mi 
toglie  di  continuare...  Ed  egli  insiste.  Egli  gode  del 
delizioso  privilegio  di  allacciare  col  braccio  Y  agile 
vita  della  fanciulla.  Ella  appoggia  la  testa  sulla  sua 
spalla,  effonde  nel  cuore  di  lui  il  proprio  cuore,  gli 
racconta  la  sua  vita  innocente,  i  suoi  sogni  inno¬ 
centi,  i  suoi  turbamenti  innocenti...  in  fine  tutte 
quelle  cose  innocenti  che  io  mi  vieto  dal  riferire  per 
rispetto  alla  Corte  e  anche  perchè  probabilmente 
non  vi  direi  nulla  che  già  non  sappiate...  Un  bel 
giorno  egli  scompare.  Un  lungo  silenzio.  Poi  una 
lettera,  e  con  quella  lettera,  la  rottura.  E  brutal¬ 
mente  le  offre...  O  signori,  a  questo  punto,  io  non 
so  contenere  la  mia  indignazione...  Egli  le  offre... 
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Voi  impallidite  per  ira;  io  lo  veggo  e  fremo  con 
voi...  Le  offre  mille  dollari  d’indennità! 

«  —  Contanti — interrompe  l’avvocato  della  difesa. 

«  —  Contanti,  lo  so.  Ma  che  resterà  per  il  nostro 
cuore  spezzato,  di  questi  mille  dollari,  quando  avre¬ 
mo  pagato  il  nostro  avvocato  ?  Mille  dollari  per  il 
nostro  dolore  eterno,  per  la  nostra  fede  nell’uomo 
perduta  per  sempre,  per  tante  lacrime  versate,  mille 
dollari  !  Ma  dite  mille  e  cinquecento!  Ditelo,  signori 
giurati,  e  non  se  ne  parli  più  !  ». 


Questo  è  il  flirt.  Per  porre  in  chiaro  la  sua  scarsa 
rassomiglianza  con  Y  amore,  basta  osservare  come 
scarso  sia  il  suo  bisogno  di  solitudine  e  di  silenzio. 
L’amore  non  tollera  la  curiosità  altrui:  il  flirt  in¬ 
vece  ha  la  sua  sede  naturale  nei  teatri,  sulle  spiaggie, 
nei  parchi,  insomma  in  tutti  i  luoghi  dove  passa 
molta  gente;  anzi  pare  esibisca  agli  sguardi  del  pas¬ 
sante,  una  specie  di  réclame  alla  gioventù  ed  alla 
felicità.  Alla  sera,  quando  il  crepuscolo  discende  sul 
velario  di  polvere  e  di  fumo  che  avvolge  le  città 
deU’industria  come  il  vapore  esalato  dalle  membra 
di  una  fiera  generosa  ancora  anelante  nello  sforzo 
d’una  corsa:  e  lo  scenario  tumultuoso  della  città 
americana  si  drappeggia  di  un  color  grigio  di  perla 
col  quale  pare  ritornino  con  un  dito  sulle  labbra  e 
con  piede  furtivo  tutte  le  tenerezze  sbandite;  nell’ora 
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del  crepuscolo,  ogni  braccio  maschile  cerca  una  vita; 
di  donna  cui  allacciarsi.  Tutti  gli  uomini  la  cercano 
e  moltissimi  la  trovano.  Gli  innamorati  passano 
lungo  i  marciapiedi  quasi  trasvolando,  col  passo 
leggero  che  porta  la  felicità  in  tutti  i  paesi.  Sui 
larghi  sedili  delle  tramvie  e  dei  treni  aerei,  essi  si 
stringono  l’uno  all’altro:  qualche  volta  ella  posa  la 
testa  sulla  spalla  di  lui;  le  labbra  si  congiungono 
spesso.  E  gli  altri,  coloro  cui  non  toccano  neanche 
le  briciole  di  questo  festino  della  giovinezza,  guar¬ 
dano  e  non  veggono,  come  quei  camerieri  che  ser¬ 
vendo  un  pranzo  in  un  cabinet  particidier  hanno* 
aperto  la  porta  d’  improvviso,  in  un  momento  di 
distrazione.  Questa  mostra  di  tenerezze,  del  resto,, 
si  fa  più  o  meno  liberamente  anche  in  altri  paesi. 
Chiunque  ha  attraversato  le  foreste  per  la  cui  voce 
canta  l’anima  domenicale  delle  grandi  città  straniere, 
il  Bois  de  Boulogne  o  Hyde  Park,  il  Thiergarten  o 
il  bosco  di  Kalemberg,  ha  sentito  sovente,  a  ogni 
guizzo  luminoso  di  lucciole,  rispondere  lo  schiocco 
di  un  bacio  nell’ombra. 

L’Italia  è  il  paese  meno  propizio  agli  innamo¬ 
rati,  l’America  quello  che  lo  è  di  più.  Il  perchè  lo 
sapete:  perchè  sono  i  popoli  voluttuosi,  quelli  che 
hanno  messo  sotto  chiave  l’amore.  Onde  il  diverso 
concetto  del  pudore  da  paese  a  paese  e  le  singo¬ 
larità —  a  noi  paiono  tali  —  del  pudore  americano, 
In  alcuni  circoli,  specialmente  in  quelM  di  Filadelfia 


20 


FLUFFY  RUFFLES 


e  di  Boston,  Fluffy  non  oserebbe  mai  pronunciare 
certe  parole  innocentissime,  e  parlando  di  un  paio  di 
calzoni  dirà  :  thè  lower  garnment ,  il  «  vestito  di  più 
giù  ».  Per  contro  in  altre  circostanze,  voi  ed  io  sa¬ 
remmo  forse  leggermente  scandalizzati  dal  suo  con¬ 
tegno.  Come  tutti  gli  americani,  Fluffy  ha  la  pas¬ 
sione  della  boxe :  sì  che  ella  osserva  ed  esamina 
minuziosamente  le  fotografie  dei  signori  che  pra¬ 
ticano  questo  sport  e  che  sono  vestiti  quasi  soltanto 
della  loro  possente  deformità.  Su  tutte  le  spiagge 
marine  d’America  si  passa  la  vita  in  costume  da 
bagno.  Uno  speculatore  è  divetato  ricco  piantando 
nelle  sabbie  della  spiaggia  di  Atlantic  City  certi 
grandi  parasoli  rossi,  sotto  i  quali  non  più  di  due 
persone  possono  trovar  riparo  dal  sole,  ma  per  quei 
due  il  riparo  è  completo  poi  che  soltanto  i  loro  piedi 
sbucano  di  sotto  i  margini  deirombrello.  Questo  di¬ 
fetto  dello  spontaneo  turbamento  provocato  nella 
ragazza  dallo  spettacolo  del  nudo  ha  dato  luogo 
ad  un  sollazzevole  fatto  accaduto  durante  l’esposi¬ 
zione  di  Saint  Louis.  Fra  le  innumerevoli  curiosità 
della  World’ s  Fair ,  v’era  un  villaggio  di  Filippini, 
i  quali  danzavano  le  loro  danze  di  gorilla  nell’abbi¬ 
gliamento  proprio  di  ogni  selvaggio  che  si  rispetti. 
Le  donne  accorrevano.  E  più  ve  n’erano,  più  zelo 
ponevano  i  Filippini  nel  disvelar  la  maggior  copia 
possibile  dei  loro  vezzi  color  caoutchonc ,  a  segno 
che  una  di  quelle  società  per  il  trionfo  dei  buoni 
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costumi  che  pullulano  in  America,  intraprese  una 
crociata  contro  1’  indecenza  di  questo  spettacolo. 
L’eco  ne  giunse  fino  a  Roosevelt,  il  quale  aveva 
molto  a  cuore  il  successo  del  villaggio  dei  Filippini 
che  egli  stesso  aveva  fatto  trapiantare  a  Saint  Louis 
per  la  medesima  ragione  che  indusse  Catone  a  por¬ 
tare  un  fico  in  Senato,  cioè  per  stimolare  l’imperia- 
rialismo  degli  americani.  Quando  ebbe  udito  che  il 
suo  stimolante  patriottico  suscitava  un  ordine  di 
eccitamenti  al  tutto  diverso,  il  Presidente  si  indignò 
e  telegrafò  napoleonicamente  al  Comitato:  << — Met¬ 
tete  costume  ai  Filippini».  L’  ordine  fu  eseguito, 
ma  intorno  al  villaggio  oceanico  si  fece  il  deserto. 
Roosevelt  se  ne  preoccupò;  vide  in  pericolo  l’espan- 
sionismo  americano,  la  signoria  del  Pacifico  e  la 
dottrina  del  Monroe,  e  telegrafò  un’  altra  volta: 
«Togliete  costume  ai  Filippini».  Da  allora  in  poi 
fu  molto  difficile,  a  una  creatura  di  sesso  maschile, 
di  approssimarsi  alla  palizzata  che  rinchiudeva  i 
Filippini,  le  loro  danze  e  la  loro  venustà  di  cioc¬ 
colata.  Le  ragazze  avevano  occupato  militarmente  il 
campo  di  osservazione. 


Ma  noi  siamo  più  fortemente  sorpresi  dallo  scarso 
pudore  sentimentale  di  Fluffy  ;  la  quale  al  reporter 
che  viene  a  intervistarla  per  scrivere  la  narrazione 
dei  suoi  sponsali,  riferisce  serenamente  i  vezzeggia- 
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tivi  che  le  dà  il  fidanzato  e  i  baci  furtivi  che  ha 
scambiato  con  lui.  Ciò  fa  credere  che  soltanto  l’at- 
mosfera  uguale  della  casa  preservi  le  delicatezze  del 
sentire  muliebre.  Quegli  aerei  globi  di  peluria  bianca 
che  una  lieve  scossa  della  mano  fa  volare  in  pol¬ 
vere,  fioriscono  soltanto  sul  margine  dei  sentieri  cam¬ 
pestri,  all’ombra  delle  siepi.  Così  il  pudore  dei  sen¬ 
timenti  pare  non  fiorisca  nelle  zone  battute  dai 
colpi  di  raffica  dell’  energia.  Ora  ciascuno  sa  che 
tutta  la  storia  e  tutta  la  vita  degli  Stati  Uniti  d’A¬ 
merica,  tutto  il  loro  passato  e  tutto  il  loro  presente 
sono  in  queste  due  parole:  individualismo  ed  energia. 
Nell’individualismo  sappiamo  già  che  Flufify  ha  avan¬ 
zato  di  molto ,  non  dico  le  altre  donne  d’  Europa, 
ma  le  sue  stesse  cugine  d’  Inghilterra  ;  e  per  ri¬ 
spetto  all’  energia  ella  non  ha  rivali  per  quanto  è 
vasta  la  natura  vivente.  Io  credo  che  le  donne  sieno 
sempre  più  energiche  degli  uomini,  in  quanto  i  loro 
centri  inibitori  essendo  più  deboli  ,  1’  azione  riflessa 
è  in  esse  più  viva,  come  accade  del  resto  dei  bam¬ 
bini.  Ma  quando  una  donna  è  anche  americana,  cir¬ 
colano  nei  recessi  dei  suoi  desiderii  e  fra  i  meandri 
dei  suoi  capricci ,  tali  forze  volitive  che  bastereb¬ 
bero  a  far  salire  un  ascensore  al  ventesimo  piano 
e  a  illuminare  un  albergo  di  mille  camere.  È  per 
lei  che  Longfellow  ha  scritto  il  più  famoso  dei  suoi 
Psalms  of  Life  :  «  Il  nostro  destino  —  canta  il  poe¬ 
ta  —  non  è  nè  la  gioia  nè  il  dolore  :  il  nostro  de- 
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stino  è  1’  azione.  Che  ogni  indomani  ci  trovi  più 
innanzi  ».  Su  quale  cammino  ?  Poi  che  ciascuna 
donna  americana  se  n’  è  tracciato  uno  che  non  è 
quasi  mai  parallelo  a  quello  delle  sue  vicine.  Se 
delle  donne  si  potessero  scorgere  soltanto  i  propo¬ 
nimenti,  le  intenzioni,  gli  atti  di  portata  più  vasta: 
infine  se  si  potesse  vedere  della  donna  soltanto  la 
linea  schematica  della  sua  esistenza,  tre  quarti  delle 
europee  parrebbero  la  riproduzione  ,  a  migliaia  di 
esemplari,  di  un’unica  donna,  tanto  il  destino  dell’  una 
è  conforme  a  quello  dell’  altra.  La  civetteria  e  V  a- 
more,  il  matrimonio  e  la  maternità  ,  il  salotto  e  la 
casa  ,  lo  spogliarsi  o  il  rivestirsi  —  in  questa  rosa 
dei  venti  conviene  scelga  il  suo  polo,  la  bussola  di 
quasi  tutte  le  donne  nei  nostri  paesi.  In  America 
invece  ogni  donna,  oltre  queste,  attribuisce  qualche 
altra  ragion  d’ essere  alla  sua  esistenza  :  e  vi  sono 
signorine  che  si  danno  alla  predicazione  di  una  reli¬ 
gione  nuova ,  signorine  che  corrono  nei  circuiti 
d’  automobile  e  prendono  il  diploma  di  capitano  di 
cabotaggio  :  signore  che  fondano  un’  università,  met¬ 
tendo  a  profitto  quei  momenti  d’ozio  in  cui  le  no¬ 
stre  sorelle  fanno  un  tappeto  à  crochet. 

Ah  !  l’energia  americana  !  Miss  Louise  Morris,  fi¬ 
glia  di  uno  dei  Quattrocento  che  compongono  la 
migliore  società  newyorkese,  attraversa  una  sera  in 
compagnia  di  un  gaio  stuolo  di  amici,  Mount  Ver- 
non  Square,  nel  cui  centro  è  una  fontana  larga  una 
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diecina  di  metri.  «  Lulù  —  le  dice  uno  dei  suoi 
amici  —  Lulù  ,  sareste  voi  capace  di  attraversare  a 
guado  questa  vasca  »  ?  «  Sì ,  per  scommessa  »  «  Io 
scommetto  la  più  bella  frusta  che  vi  sia  a  New  York 
che  voi  non  lo  farete».  «Io  lo  farò  ».  E  miss  Mor¬ 
ris  scavalca  il  parapetto  ,  solleva  la  gonna,  e  attra¬ 
versa  la  fontana ,  al  conspetto  d’  una  moltitudine 
sbalordita.  Giunta  dall’  altra  parte  ,  chiama  un  caby 
si  fa  condurre  a  casa  e  si  mette  a  letto  per  quin¬ 
dici  giorni.  A  voi  questa  pare  una  ragazzata  com¬ 
plicata  con  una  sconvenienza.  Sia  pure.  Ma  consi¬ 
derate  l’atto  di  per  se  stesso  ;  pensate  quanti  scru¬ 
poli  e  quanti  divieti  sono  stati  troncati  d’  un  colpo 
dalla  spavalderia  d’  una  ragazza,  e  misurate  quanta 
forza  di  risoluzione  occorre  a  una  diciottenne  per  vin¬ 
cere  un  solo  scrupolo,  per  superare  un  solo  divieto, 
per  violare  una  sola  fra  le  consuetudini  sulle  quali 
scivolano  le  sue  giornate  come  il  treno  del  suo  fra¬ 
tellino  scivola  uniformemente  con  rapida  monotonìa 
lungo  l’ orbita  del  suo  breve  binario.  Alle  donne 
d’ America  non  piace  di  camminare  lungo  un  bina¬ 
rio.  Onde  le  loro  famose  eccentricità.  Ma  in  verità 
non  vi  sono  eccentricità  come  non  vi  sono  para¬ 
dossi  :  vi  sono  creature  energiche  in  mezzo  a  un 
gregge  di  automati  ,  vi  sono  pensatori  originali  in 
mezzo  ad  un  magazzino  di  fonografi.  Colui  che  va 
in  fondo  all’  idea  è  un  paradossale  ,  colui  che  dà 
all’atto  tutta  la  propulsione  di  cui  l’atto  è  capace  è 
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un  eccentrico.  In  ogni  paese  le  donne  coltivano  la 
vanità  e  il  capriccio  :  V  eccentricità  delle  americane 
consiste  nella  facoltà  di  realizzare  il  capriccio  e  di 
soddisfare  la  vanità  per  virtù  dell’energia.  Per  esem¬ 
pio  :  dovunque  le  snobinettes  della  intellettualità  hanno 
un  album,  ma  un’  americana  fa  di  meglio.  Miss  Jack 
Gardner  invita  a  colazione  in  campagna  Paolo  Bour- 
get:  dopo  colazione  gli  mostra  un  appartamento,  e 
gli  dice  :  «  Questo  appartamento  è  vostro.  Io  vi 
confisco.  Non  potrete  uscire  di  qui  se  non  quando 
vi  avrete  scritto  un  capitolo  di  Outre  mer  perchè 
voglio  che  la  mia  villa  abbia  questa  consacrazione  ». 
Snobismo ,  ma  prima  di  ogni  altra  cosa,  energia. 
Allo  stesso  modo  energie  capaci  di  muovere  una 
battaglia  omerica  ,  alimentano  le  rivalità  fra  gruppi 
più  importanti  e  gruppi  meno  importanti  nella  so¬ 
cietà  elegante  di  New  Port.  Una  figlia  di  miliardari 
dello  Smartest  Set  di  New  York,  giunta  a  New  Port 
con  cento  vestiti  per  una  stagione  di  due  mesi,  nel 
sapere  che  la  sua  rivale,  duce  di  un  gruppo  avverso, 
ne  aveva  portate  centoventi  ,  ripartì  all’  istante  per 
New  York.  In  una  notte  ella  aveva  mobilizzato  tutti 
sarti  della  metropoli  come  si  mobilizza  un  esercito, 
e  T  indomani  mattina  ritornava  a  New  Port  con 
centoquaranta  toilettes .  Un’altra,  moglie  di  uno  spe¬ 
culatore  sui  terreni  di  Chicago,  fu  ricevuta  fred¬ 
damente  dalle  signore  più  select  di  New  York  nella 
società  delle  quali  ella  aveva  giurato  a  se  stessa  di 
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essere  accolta.  Partì  allora  per  un  viaggio  di  due 
anni  in  Europa.  Quando  tornò  era  diventata  amica 
della  principessa  di  Galles  ,  della  famiglia  regnante 
del  Belgio,  della  regina  di  Spagna  e  del  Papa;  biso¬ 
gnò  riceverla  per  forza.  Una  fanciulla,  figliuola  di 
una  miliardaria  ,  fu  condotta  a  Londra,  allorché  si 
celebrava  il  giubileo  della  Regina  ,  perchè  si  sce- 
gliesse  uno  sposo  fra  i  lords  d’ Inghilterra.  Il  giorno 
della  cerimonia  la  fanciulla  vede,  alla  testa  del  cor¬ 
teo,  una  specie  di  gigante  biondo,  corazzato  d’ ar¬ 
gento,  vestito  di  scarlatto  e  adorno  di  una  criniera 
che  gli  scendeva  sulle  reni.  Fu  un  colpo  di  folgore. 
Quando  ella  seppe  il  colosso  biondo  era  capitano 
della  Life  Guarà  e  che  era  alto  due  metri  e  qualche 
centimetro,  e  che  soltanto  in  virtù  di  questa  sua  su¬ 
periorità  aveva  V  onore  di  aprire  il  corteggio  ,  di¬ 
chiarò  che  lo  avrebbe  sposato.  Dopo  cinque  giorni 
T  erede  di  cento  milioni  si  impadroniva  del  suo  co¬ 
losso  e  lo  sposava  a  dispetto  delle  proteste  di  tutti 
coloro  che  misuravano  meno  di  due  metri,  cioè  del- 
P  intiero  Regno  Unito  della  Gran  Bretagna  e  di  tutti 
i  quarantacinque  Stati  dell’  Unione  Americana. 

Forza  di  volere  che  può  essere  applicata  al  gusto 
di  sposare  un  gigante,  ma  anche  a  quello  di  costi¬ 
tuirsi  una  fortuna.  Il  regno  della  prateria  e  il  regno 
dell’  argento  in  America  sono  di  due  donne  :  Mss. 
King  e  Mss.  Brandsford  ,  rimaste  vedove  entrambe 
in  giovane  età  ,  l’ una  con  pochi  metri  quadrati  di 
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terreno  e  quattro  vacche  ,  Y  altra  con  una  miniera 
che  tutti  gli  intenditori  dicevano  piena  di  sabbia. 
In  Europa  avrebbero  cercato  un  posto  di  istitutrice 
e  occupato  gli  ozii  a  intessere  a  tappeti  all’  unci¬ 
netto  con  una  incrostazione  di  scatole  di  fiammiferi. 
Americane ,  si  gettarono  nella  lotta.  Ciascuna  di 
esse  possiede  oggi  più  di  cento  milioni.  Si  comin¬ 
cia  col  saltare  una  vasca  come  miss  Morris  :  si 
può  finire  col  fondare  una  religione  come  miss 
Sloane  :  tutto  si  può  fare  con  un’  energia  femmi¬ 
nile  americana ,  persino  un  romanzo  d5  amore  ,  un 
bel  romanzo  all5  antica  da  essere  cantato  con  ac- 
compamento  di  chitarra.  Sentite.  Il  clans  dei  mi- 
liardarii  sono  sovente  separati  T  uno  dall5  altro  da 
un  odio  di  stirpe  che  rassomiglia  molto  a  quello 
delle  famiglie  italiane  nei  comuni  dell5  età  di  mezzo. 
Fra  gli  altri  i  Vanderbilt  e  i  Wilson  riproducono 
in  Wall  Street  l5  antagonismo  che  armava  gli  uni 
contro  gli  altri  Montecchi  e  Caputeti,  mentre  Alfred 
Vanderbilt,  figlio  maggiore  del  re  delle  ferrovie,  e 
miss  Grace  Wilson  ereditiera  di  un  borsista  famoso, 
si  amano  nei  salotti  della  Fiftli  Avenue,  come  Giu¬ 
lietta  e  Romeo.  Cornelio  Vanderbilt ,  il  capo  della 
dinastia  ,  minaccia  di  diseredare  suo  figlio  se  egli 
sposa  miss  Grace  :  il  padre  di  miss  Grace  annunzia 
che  cesserà  dal  riconoscerla  per  figliuola  se  ella  spo¬ 
serà  il  figliuolo  dei  Vanderbilt.  Ma  i  due  ragazzi 
escono  alla  medesima  ora  dai  solenni  palazzi  dei 
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loro  padri  e  si  sposano.  Il  giorno  dopo ,  Cornelio 
Vanderbilt  aveva  avuto  un  impiego  presso  la  com¬ 
pagnia  centrale  delle  ferrovie  di  New  York.  Per 
qualche  anno  viaggiatori  ed  operai,  passando  per  la 
stazione  risonante  di  colpi  di  maglio  e  dello  scampanìo 
dei  treni,  si  additavano  Y  erede  del  più  gran  patri¬ 
monio  del  mondo  vestito  d’  una  casacca  di  cotone 
turchino,  intento  a  riparare  una  locomotiva.  Sua  mo¬ 
glie  lo  aspettava  in  un  appartamentino  del  quartiere 
operaio  che  ella  rassettava  con  le  sue  mani.  Ma  con- 
vien  dire  che  ben  raramente  Y  energia  americana  è 
posta  a  servizio  d’  una  passione.  Per  lo  più  è  con¬ 
sacrata  a  una  ambizione. 

La  vera  storia  di  Fluffy  Ruffles  è  quella  che  io 
v’  ho  raccontata,  non  quella  che  avete  letta  nei  fogli 
domenicali  dell’  Herald.  Dite  voi  ora,  o  signore,  se 
la  giovine  donna  di  cui  abbiamo  seguito  passo  passo 
la  carriera,  fino  al  giorno  in  cui  sostituisce  un  padre 
che  nessuno  ha  mai  visto  con  un  marito  che  nessuno 
vedrà  mai,  dite  voi  se  ella  sia  la  vittima  sorridente 
e  coraggiosa  che  ci  hanno  presentato  il  disegnatore 
Wallace  e  la  novellatrice  Miss  Welle  :  colei  che  ogni 
sera  ha  perduto  quanto  aveva  conquistato  la  mat¬ 
tina  perchè  deve  fuggire  al  sopraggiungere  degli 
uomini;  ella,  agnello  fra  i  lupi.  Non  vi  preoccupate 
per  lei,  o  signore  ;  Fluffy  non  ha  paura  di  niente  e 
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non  si  fa  mai  indietro.  Ne  sarete  persuase  il  giorno 
che  vorrete  prendere  un  tram  al  ponte  di  Broocklin 
fra  le  sei  e  le  sette,  all’  ora  in  cui  tutta  New  York 
si  accinge  a  fare  la  medesima  cosa  nel  medesimo 
luogo  :  e  nella  ressa,  fra  le  gomitate  e  gli  spintoni, 
avrete  1’  impressione  che  un  popolo  stia  compiendo 
un  esodo  sopra  le  vostre  costole.  Quegli  spintoni  e 
quelle  gomitate  vengono  tutti  dalle  ragazze.  È  Fluffy 
con  le  sue  sorelle  che  si  fa  largo.  Uno  scrittore 
americano  ha  detto  delle  donne  del  suo  paese  che 
che  elle  compongono  il  mannerles  sex,  il  sesso  senza 
-buona  creanza.  Non  è  così  :  Fluffy  è  amabilissima 
quando  non  ha  un  tram  da  prendere.  Maschile  nel 
consiglio  e  nell’  ardire ,  ella  è  femminile  nelle  lu¬ 
singhe  e  nelle  blandizie.  Ella  possiede  tutte  le  armi; 
e  il  sopravvento  che  ha  preso  sull’  altro  sesso  ha 
un’  origine  lontana.  Nella  primitiva  America  ventu¬ 
rosa  di  Fenimore  Cooper,  fra  i  colonizzatori,  i  mi¬ 
natori  e  i  pionieri,  le  donne  erano  in  scarso  numero 
come  nel  mondo  omerico,  quando,  per  riconquistare 
una  moglie  che  aveva  fatto  parlare  di  sè,  si  faceva 
una  guerra  di  dieci  anni.  Gli  immigranti  pratica¬ 
vano  allora  verso  le  donne  la  politica  delle  Potenze 
a  Costantinopoli  ;  la  cupidigia  di  tutti  proteggeva 
le  donne  contro  il  desiderio  di  ciascuno  :  e  questa 
è  1’  origine  del  culto  degli  americani  per  le  loro 
compagne.  Colei  che  emigrava  partì  dall’  Europa 
affrancata  dalla  potestà  paterna,  e  uguale  dell’uomo. 
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Dopo  due  generazioni  ,  tutte  le  forze  virili  essen¬ 
do  assorbite  nella  lotta  contro  la  natura,  la  donna 
affinata  e  coltivata  negli  ozi,  prende  il  disopra  sul¬ 
l’uomo.  Dopo  dieci  generazioni,  ella  che  non  ha 
avuto  altro  da  fare  se  non  perfezionare  sè  stessa, 
diventa  il  tipo  superiore  della  razza  e  la  tiranneggia. 

Chimerica  e  fallace  fra  gli  individui,  chimerica  e  fal¬ 
lace  fra  le  classi ,  chimerica  e  fallace  fra  i  sessi, 
T  uguaglianza  non  esiste;  V  uguaglianza  non  ha  posto 
nell’  economia  della  natura  ;  V  uguaglianza  ,  al  pari 
della  simmetria ,  non  è  che  un  difetto  dell’  ottica 
umana  inetta  ad  abbracciare  la  discorde  realità  delle 
cose.  Stabilire  un’  uguaglianza  conduce  soltanto  a 
mutare  di  tirannia.  Uguaglianza  di  condizioni  e  di 
diritti  fra  uomini  e  donne  condurrà  il  mondo  ad 
essere  signoreggiato  dalle  donne. 

Questo  è  accaduto  in  America. 


A  questo  punto,  o  signore,  se  noi  discendessimo 
nel  cuore  degli  uomini  che  sono  qui  presenti  ,  sa¬ 
pete  quale  nome  vi  troveremmo  scritto  ?  Il  nome  di 
miss  Fluffy  Ruffles.  Tutti  i  contemporanei  sono  in¬ 
namorati  delle  donne  d’ oltre  mare.  Questa  polariz¬ 
zazione  dei  desideri  maschili  verso  la  straniera  è 
rispondente  al  concetto  che  abbiamo  della  felicità  e  che 
è  un  concetto  puramente  negativo.  Il  secolo  vente¬ 
simo  non  crede  alla  felicità,  e  dà  di  essa  una  defini- 
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zione  analoga  a  quella  che  le  matematiche  dànno 
del  limite.  Raggiungerla  non  si  può  :  ci  si  può  ap¬ 
prossimare  a  patto  di  riporla  nei  tentativi  che  si 
fanno,  non  già  nei  risultati  che  sembra  promettere 
e  che  sono  illusori.  È  adunque  più  felice  o  meno 
infelice  colui  che  fa  la  maggior  somma  di  espe¬ 
rienze.  Nuovi  cieli ,  nuovi  cibi  ,  nuovi  libri  ,  nuove 
idee  ,  nuove  donne  :  questa  è  la  salute.  La  volubi¬ 
lità  ,  condannata  in  altri  tempi  come  una  miseria 
dello  spirito  e  del  cuore,  è  oggi  indizio  di  ardente 
attaccamento  alla  vita.  Navigare  è  necessario  :  na¬ 
vigare,  che  vuol  dire  vivere  in  perenne  mutazione, 
mentre  1’  orizzonte  gira  e  si  sposta  ad  ogni  colpo 
d’  elica.  E  ciascuno  di  noi  ripete  al  suo  bene  di  un 
istante  le  parole  di  Romeo  a  Giulietta  all’ora  in  cui 
T  allodola  canta  :  «  Io  debbo  partire  e  vivere  o  re¬ 
stare  e  morire...  ». 

Ed  ecco  come  colei  che  parla  un  diverso  linguag¬ 
gio,  e  pensa  e  sente  e  vive  in  modi  dissueti,  opera 
un’  incantagione  profonda.  Fluffy,  che  viaggia  molto, 
che  ride  forte,  che  infila  il  braccio  sotto  il  braccio 
dei  suoi  amici  per  condurli  a  vedere  la  matchiche 
da  Maxim  col  pretesto  di  farsi  accompagnare  da 
loro  ,  signoreggia  tutte  le  anime  maschili  del  vec¬ 
chio  mondo  ,  soltanto  perchè  ella  è  1’  antitesi  delle 
donne  fra  le  quali  abbiamo  trascorsa  la  vita  e  che 
hanno  imbottito  il  nostro  nido.  Sta  scritto  nelle  leggi 
della  natura  che  gli  uccelli  abbiano  le  ali  per  volar 
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fuori  del  nido,  ma  che  nel  volo  cedano  le  piume  ai 
venti  e  agli  sterpi,  sì  che  poi  il  genio  paziente  della 
maternità  le  possa  raccogliere  per  riscaldare  nuovi 
nidi  ai  piccoli  che  verranno.  Giammai  il  salto  fuori 
dal  nido  fu  più  pronto  e  il  volo  più  irrequieto  che 
in  questa  età  di  tutte  le  irrequietezze  e  di  tutti  gli 
spostamenti.  Sì  che  noi  chiediamo  persino  airamore, 
che  è  la  essenza  istessa  della  perpetuità  e  la  più 
conservatrice  fra  tutte  le  energie  animali,  l’ appaga¬ 
mento  di  questo  inesausto  bisogno  di  novità  che  è 
il  più  forte  segno  psicologico  della  età  nostra. 

Per  i  nostri  maggiori  ,  la  felicità  era  altra  cosa. 
Era  un  termine  fisso,  qualcosa  come  un  punto  d’ap¬ 
poggio  ,  un  centro  di  gravità  :  era  la  serenità  dei 
giorni  uguali  ,  degli  anni  uguali  ,  dei  volti  che  si 
rassomigliano,  dei  vecchi  mobili  di  cui  la  mano  co¬ 
nosce  ogni  screpolatura.  Vi  era  allora  una  felicità 
statica,  immobile  e  duratura  come  le  statue  dell’Ac¬ 
cademia  :  una  felicità  che  rassomigliava  a  se  stessa 
per  la  eternità.  Ora  per  contro  noi  non  torniamo 
nè  pure  al  desiderio  di  ciò  che  ci  ha  dato  un  istante 
di  bene.  Noi  pensiamo  che  non  sia  lecito  di  rivo¬ 
lere  il  proprio  bene.  Sappiamo  che  nulla  ricomincia 
pienamente,  interamente  :  e  che  lo  spettacolo  della 
vita  non  ha  réprises .  Il  seno  della  donna  fu  un 
tempo  il  porto  dove  le  anime  invecchiavano  al  se- 
curo  dalle  tempeste.  Le  sue  braccia  erano  le  go¬ 
mene  che  trattengono  la  nave  nella  rada  :  oggi  sono 
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le  gomene  che  la  liberano  anche  una  volta  verso  il 
mare  alto.  L’educazione  intellettuale  ha  trasferito  la 
facoltà  di  amare  dalle  sedi  dell’  istinto  a  quelle  del* 
T  intelletto:  e  come  nei  secoli  della  fede,  una  donna 
era  una  fede  ,  così  nel  secolo  della  indagine  e  dei 
viaggi,  una  donna  è  un  viaggio  da  fare  o  un  que¬ 
sito  da  risolvere.  Nella  viaggiatrice  il  cui  sorriso 
illuminò  un  giorno  per  noi  uno  scenario  esotico, 
uno  sfondo  di  cartolina  illustrata  ,  noi  amiamo  la 
favella  che  non  abbiamo  bene  appresa  e  con  la  quale 
bisogna  lottare  ;  il  gesto  che  non  ci  è  familiare  e 
che  però  desta  in  noi  Y  ansietà  d’  ogni  cosa  miste¬ 
riosa;  il  paese  dove  non  siamo  ancora  stati  ,  e  che 
è,  per  definizione,  il  più  bel  paese  del  mondo.  In¬ 
torno  a  noi  vediamo  tutte  le  cose  fluire  ,  scorrere, 
mutare  ,  scomporsi  e  ricomporsi  come  le  molecole 
di  un  gas  estremamente  rarefatto  percorso  da  una 
scarica  elettrica.  Onde  V  attrazione  verso  ciò  che  non 
ci  rassomiglia ,  che  non  si  rassomiglia.  La  viaggia¬ 
trice  che  appare  ,  flirta  e  dispare  ,  è  la  principessa 
lontana  dell’  età  che  ha  accelerato  tutti  i  moti  e 
abbreviata  la  esistenza  di  tutte  le  cose  :  che  ha  tras¬ 
formato  la  casa  in  albergo,  il  quadro  in  affiche ,  la 
posa  in  istantanea,  il  libro  in  rivista,  V  enciclopedia 
in  giornale,  la  lettera  in  telegramma,  il  treno  in  au¬ 
tomobile.  Non  manca  che  Y  abrogazione  di  alcuni 
riti  civili  e  religiosi  per  trasformare  il  matrimonio 
del  ventesimo  secolo  in  liaison.  Fluffy  ha  già  pen- 
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sato  a  ridurre  i  riti  alla  minima  espressione  possi¬ 
bile.  Ella  si  marita  in  cinque  minuti  stipulando  un 
atto  privato  davanti  a  un  notaio  e  a  due  testimoni 
raccolti  nel  bar  di  rimpetto.  Se  la  sua  felicità  co¬ 
niugale  soffre  un  poco  della  fretta  con  cui  fu  edi¬ 
ficata  ,  ella  non  ha  il  tempo  di  pentirsene.  Prende 
T  express  per  Chicago,  dove  la  legislazione  in  fatto 
di  divorzio  è  più  compiacente  che  in  qualunque  altro 
Stato  dell’  Unione.  Venticinque  minuti  di  fermata  : 
il  tempo  di  scendere  dal  treno,  salire  in  un  tram, 
smontare  dinanzi  alla  casa  di  un  altro  notaio,  chia¬ 
mare  altri  due  testimoni  dal  bar  di  rimpetto,  dettare 
un  atto  di  divorzio,  ritornare  alla  stazione  e  ripartire... 


Io  so  che  questa  maniera  di  semplificare  quella 
che  noi  abbiamo  per  la  parte  più  grave  della  vita, 
non  vi  piace  ,  o  signore.  Ma  questa  è  la  maniera 
del  ventesimo  secolo.  E  un  secolo  al  quale  io  oso 
affermare  che  nessuno  di  noi,  qui  presenti,  appartiene 
intieramente.  Come  questa  sala  brilla  per  le  dora¬ 
ture  semispente  di  un’  età  trapassata,  così  noi  por¬ 
tiamo  nell’anima  e  nel  cervello  i  secoli  che  pesano 
sulla  nostra  terra.  Un  uomo  che  è  entrato  qui  è 
abbigliato  da  un  sarto  contemporaneo,  ma  ha  avuto 
nella  scuola  un’educazione  intellettuale  poco  mutata 
da  quella  che  impartivano  i  gesuiti  e  i  poeti  d’Ar- 
cadia.  Egli  ha  salutato  con  una  formula  di  cortesia 
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del  decimottavo  secolo  una  signora  che  è  ancora 
governata  dai  principii  del  diritto  romano,  e  ha 
fatto  passare  il  suo  automobile  attraverso  una  strada 
che  fu  forse  aperta  per  i  pedoni  e  i  cavalli  nel 
mille  e  quattrocento.  Fluffy  in  vece  è  nata  in  un 
paese  che  è  poco  più  vecchio  di  lei,  le  cui  pietre 
non  hanno  traccia  di  muschi  ,  la  cui  legislazione  è 
stata  improvvisata  per  una  società  che  non  aveva 
passato;  un  paese  in  cui  la  cellula  sociale  non  è 
la  famiglia  ma  l’individuo,  in  cui  la  maggior  parte 
della  ricchezza  è  mobiliare,  e  la  cui  viabilità  è  nata 
con  la  strada  ferrata.  Noi  non  siamo  adunque  con¬ 
temporanei  nella  nostra  graziosa  eroina.  Noi  pos¬ 
siamo  per  forza  di  ragionamento  intendere  che 
Fluffy  è  un  tipo  sociale  superiore  ;  per  virtù  di 
fantasia  possiamo  essere  attratti  verso  di  lei  —  ma 
questa  attrazione  non  potrà  essere  generata  nelle 
sedi  profonde  dell’istinto  :  ma  questo  convincimento 
non  potrà  fare  che  il  nostro  cuore  e  il  suo  parlino 
la  stessa  lingua.  Le  donne  intendono  meglio  queste 
cose.  Le  donne  sanno,  senza  saperlo  dire  in  parole, 
che  la  ragione  è  l’ultima  venuta  sul  nostro  pianeta: 
ma  che  nella  coscienza  oscura  giace  un  tesoro  di 
sensazioni  e  di  esperienze  accumulate  dai  padri  dei 
padri,  e  che  noi  possedevamo  prima  dei  libri,  prima 
dei  viaggi  ,  prima  della  nascita.  In  questo  gorgo 
profondo  germogliano  le  inclinazioni  spontanee ,  i 
moti  pronti  del  cuore.  Essi  vengono  di  lontano  e 
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vanno  lontano,  oltre  i  sofismi  dei  letterati,  oltre  le 
astrazioni  dei  filosofi,  oltre  la  irrequietezza  dell’ora 
che  passa  e  che  è  un  attimo  travolto  nell’  oceano 
dell’eternità.  Le  donne  odono  la  voce  dell’  istinto, 
che  è  la  voce  della  razza  che  non  vuol  perire.  Essa 
ripete  sommessamente  un  suo  canto  che  ondeggia 
sur  un  ritmo  di  culle,  e  dice  :  «  Le  donne  del  set¬ 
tentrione  che  tu,  uomo  del  sud,  ami  per  il  chiarore 
degli  occhi  e  dei  capelli  ,  portano  nelle  pupille  un 
riflesso  azzurro  perchè  il  loro  mare  è  grigio,  por¬ 
tano  il  sole  nei  capelli,  perchè  il  loro  cielo  è  fatto 
di  nuvole  e  di  fumo.  Inseguile  ,  vagheggiale ,  cam¬ 
mina  nel  solco  di  desiderio  che  aprono  dietro  sè 
le  loro  gonne  corte  fruscianti  sui  tappeti  dei  corri¬ 
doi  d’albergo,  sui  prati  del  tennis ,  sul  tavolato  obli¬ 
quo  dei  piroscafi.  Al  loro  seguito  ,  tu  farai  il  giro 
del  mondo.  Ma  poi  che  trascinato  nel  loro  vortice,  tu 
avrai  camminato  a  lungo,  e  sarai  saltato  per  seguirle 
da  un  cab  in  un  vaporetto,  da  un  ascensore  in  una 
gondola,  da  un  grande  express  sul  dorso  di  un  cam¬ 
mello,  quando  anche  tu  avessi  affondato  le  mani  in 
cento  capigliature  femminili  e  piegate,  in  cento  diversi 
paesi,  cento  diverse  anime  di  donne,  un  giorno  ti  ritro¬ 
verai  sulla  soglia  della  tua  casa,  perchè  la  terra  è 
rotonda,  perchè  si  parte  per  ritornare,  perchè  i  bambini 
che  portano  in  braccio  le  donne  della  tua  stirpe,  nel 
loro  balbettìo,  ti  faranno  riudire  l’accento  di  tua  madre! 

Questo  ripete  l’istinto  :  ed  è  l’istinto  che  ha  ra- 
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gione  ,  ed  è  la  ragione  che  ha  torto.  È  vero  che 
Flufty  libera,  energica,  schietta,  volitiva  è  la  donna 
di  una  società  più  florida  e  d’  un’  umanità  più  af¬ 
francata  :  è  vero  che  il  suo  vivere  largo  tien  sem¬ 
pre  desto  lo  stimolo  alla  produzione  della  ricchezza 
e  che  però  ella  incarna  il  principio  attivo  onde  fu 
creata,  dal  nulla ,  la  patria  americana  :  vero  che 
ella  è  T  ideale  vivente,  V  unico  adornamento  di  un 
paese  che  ,  se  ella  non  fosse ,  sarebbe  1’  antro  di 
Alberico,  la  negra  e  fumosa  fucina  dei  dollari  :  che 
a  lei  gli  Stati  Uniti  debbono  quanto  posseggono  di 
arte,  di  gentilezza,  di  umanità  :  che  la  sua  adatta¬ 
bilità  meravigliosa  le  fa  signoreggiare  tutti  gli  am¬ 
bienti  che  invade  per  modo  che,  giunta  a  dominare 
nel  peerage  inglese  e  nell’  aristocrazia  francese  cui 
ha  recato  duecento  milioni  di  dollari  ,  la  donna  a- 
mericana  è  il  tramite  per  il  quale  le  usanze,  le  idee 
e  i  prodotti  degli  Stati  Uniti  invadono  l’Europa: 
vero  infine  che  la  impresa  del  secolo  è  la  sua  im¬ 
presa,  che  ella  si  chiama  :  «  Più  oltre  !  »  e  che  la 
sua  vita  è  un’ascensione.  Eppure  !... 


Eppure  v’ha  un’  altra  missione  che  si  può  attri¬ 
buire  alla  donna. 

A  noi  piace  che  la  donna ,  prima  di  essere  uno 
strumento  del  perfezionamento  della  società,  sia  per 
gli  individui  che  compongono  questa  società  ,  una 
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sorgente  di  gioia.  La  educazione  tradizionale  ,  la 
educazione  che  considera  la  donna  come  una  specie 
di  suppellettile  domestica  che  brilla  al  riflesso  rosso- 
del  focolare,  e  come  un  brillante  che  deve  rifulgere 
alle  luci  di  una  festa,  insinua  nel  cuore  delle  no¬ 
stre  compagne  queste  parole  :  «  Piaci  agli  altri,, 
vivi  per  gli  altri  ,  sii  la  felicità  e  la  gioia  degli 
altri  ».  Fluffy  non  le  intenderebbe.  Ella  è  sempre 
sospinta  da  un  pensiero  :  e  la  gioia  non  si  irradia 
dalle  fronti  che  un  pensiero  preme  ,  fossero  pure 
le  più  limpide  e  bianche  fronti  su  cui  splenda 
giovinezza.  I  suoi  nervi  sono  sì  carichi  di  energie 
che,  se  queste  fossero  sensibili,  nel  passare  accanto 
a  lei  saremmo  presi  da  un  brivido  come  chi  sfiora 
con  la  manica  un  accumulatore  elettrico.  Vi  ha  fra  lei 
e  le  nostre  donne  questa  differenza  ;  che  ella  si  è 
sviluppata  nel  senso  della  volontà,  mentre  le  donne 
nostre  si  sono  sviluppate  nel  senso  del  sentimento. 
Per  ogni  creatura  volitiva  la  ragione  del  vivere  è 
la  conquista  :  per  ogni  creatura  sentimentale  la  de¬ 
dizione.  Così  che  Fluffy  capovolge  la  formula  che 
meglio  rappresenta  il  rapporto  fra  i  due  sessi  ,  e 
secondo  la  quale  ,  in  amore  Y  uomo  prende  e  la 
donna  dà.  Ma  questo  non  è  un  arbitrio  degli  uo¬ 
mini,  questa  è  una  legge  biologica.  Dalla  lotta  de¬ 
gli  elementi  embrionali  nell’  opera  della  feconda¬ 
zione,  fino  alle  superiori  manifestazioni  amorose  sui 
gradini  più  alti  della  scala  zoologica  ,  attraversa 
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tutta  la  catena  degli  esseri  viventi,  il  rapporto  dei 
sessi  si  presenta  sempre  nello  stesso  modo  :  1’  ele¬ 
mento  femminile  esita  ,  resiste  e  cede  :  1’  elemento 
maschile  tenta  ,  sforza  e  trionfa  :  V  uomo  prende  e 
la  donna  dà.  Due  ali  ha  l’amore:  l’impeto  dell’uomo 
e  la  debolezza  della  donna.  Il  più  grande  fra  i 
poeti,  che  fu  della  loro  stirpe,  ha  scritto  :  «  Fragi¬ 
lità,  il  tuo  nome  è  donna  !  ».  Dalla  fragilità  della 
donna  è  sbocciata  tutta  la  poesia  dell’  amore.  Fra¬ 
gilità  vuol  dire  rossore,  titubanza ,  trepidazione  : 
tutto  ciò  che  esalta  e  che  al  tempo  stesso  disarma 
il  desìo  selvaggio  e  devastatore  del  maschio.  Sono 
le  esitanze  e  le  incertezze  muliebri  che  danno  le 
mezze  tinte  al  quadro,  le  note  smorzate  alla  sinfo¬ 
nia,  e  temperano  la  esaltazione  erotica  sommergen¬ 
dola  nel  mistero. 

Se  la  donna  futura  sarà  una  creatura  tutta  ener¬ 
gia  e  volontà ,  non  si  spanderanno  più  ombre  su 
questo  violento  meriggio  delle  anime  che  è  la  pas¬ 
sione  amorosa.  Gran  parte  dell’incanto  sarà  dispersa. 
Non  più  le  incertezze  del  cammino  ad  ogni  passo 
dato,  l’ansietà  che  veglia  sulle  notti  degli  amanti,  e 
quella  deliziosa  angoscia  che  penetra  anche  gli  a- 
mori  più  forti  e  più  securi  e  li  fa  splendere  in  un 
tremolìo  luminoso  come  quello  delle  stelle  nelle 
notti  calorose  d’agosto.  Tutta  la  lirica  d’amore  ha 
cantato  la  fragilità  della  donna  ,  tutti  i  drammi  e 
le  tragedie  dell’amore  sono  nati  dalla  discordia  fra 
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il  ritegno  e  il  desiderio  che  lottano  entro  di  lei.  No, 
Fluffy  avrà  bene  meritato  dalla  società  ma  non  ha  bene 
meritato  dagli  uomini.  Tanto  è  vero  che  il  suo  paese 
è  il  paese  dei  clubs ,  dove  i  due  sessi  si  trincerano  cia¬ 
scuno  lontano  dall’altro.  Poi  che  ella  è  una  volontà  in 
cammino,  la  linea  della  sua  vita  è  la  linea  di  un  proiettile 
lanciato  sur  una  traiettoria.  Se  vi  fosse  una  geometria 
descrittiva  della  felicità,  credete  voi  che  le  sue  curve 
rassomiglierebbero  alle  traiettorie  dei  proiettili  ?  La 
immaginazione  vede  altre  linee  evanescenti  e  sinuose 
lungo  le  quali  la  felicità  non  si  affretta  ma  indugia, 
non  cammina  ma  scivola.  Si  pensa  al  moto  lento 
della  goccia  di  rugiada  che  scende  lungo  il  filo 
d’erba,  del  fiocco  di  neve  che  volteggia  sopra  le 
rame  degli  abeti ,  dell’  atomo  d’oro  che  naviga  in 
un  raggio  di  sole,  della  nuvola  che  si  sforma  e  che 
passa,  della  piuma  staccatasi  dal  boa  di  una  signora 
ben  vestita  e  che  ondeggia  in  un’atmosfera  di  pro¬ 
fumi  :  si  pensa  al  moto  delle  cose  che  vivono  len¬ 
tamente  e  muoiono  dolcemente  ,  e  non  sanno  dire 
donde  vengono,  nè  sanno  dire  dove  vanno... 

Ma  Fluffy  è  chiusa  a  queste  suggestioni.  Quanto 
un  uomo  ,  più  di  molti  uomini  ,  ella  ama  il  cam¬ 
mino  diritto  e  preciso.  Più  tosto  che  piacere  ad 
un  uomo  le  piacerebbe  di  asservire  tutti  gli  uomi¬ 
ni...  L’  amore  è  l’arma  delle  sue  vittorie.  Ella  amerà 
quando  vorrà  e  contenderà  agli  uomini  ciò  che  gli 
uomini  amano  sopra  ogni  altra  cosa  nella  donna  : 
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la  ebrezza  d’aver  trionfato  su  lei.  Vivendo  con 
l’uomo  in  istato  di  uguaglianza,  ella  ha  disimparato 
ad  amare.  Egli  è  che,  ad  onta  del  pregiudizio  delle 
scritture  democratiche  che  ignorano  ogni  psicologia, 
lo  stato  di  uguaglianza  è  il  meno  propizio  agli  af¬ 
fetti  umani.  Dove  sono  gerarchie  che  delimitano 
l’orbita  di  ciascuno,  non  v’  è  campo  d’  azione  per 
l’istinto  che  incita  a  inseguire  il  proprio  simile,  ad 
avanzarlo,  a  sopraffarlo,  e  che  corrode  tutti  gli  af¬ 
fetti.  E  nei  bisogni  contrari  che  conviene  ricercare 
le  origine  utilitarie  degli  affetti:  nel  bisogno  di  pro¬ 
teggere  i  deboli,  nel  bisogno  di  inclinarsi  ai  forti. 
L’  amore  tende  a  condurre  le  creature  a  un  mede¬ 
simo  livello  come  le  acque  che  tendono  a  comporsi 
in  ua  superficie  orizzontale,  ma  che  non  sgorghe¬ 
rebbero  dalla  roccia  se  non  vi  fossero  sulla  terra 
monti  e  piani,  bassure  e  culmini,  valli  e  alture. 


E  ancora  :  Fluffy  è  schietta  :  però  manca  di  una 
delle  grandi  risorse  femminili  :  manca  di  impreve¬ 
duto.  In  un  primo  colloquio,  fra  due  sigarette,  ella 
s’  è  raccontata  tutta  intiera  :  al  prossimo  colloquio, 
1’  avrete  già  conosciuta  da  vent’  anni.  A  che  le  gio¬ 
verebbe  la  reticenza  ?  Ad  ogni  passo  periglioso 
della  vita,  ella  ha  francamente  vinto  i  suoi  ritegni 
o  francamente  s’è  fatta  vincere  da  loro.  Fluffy  non 
è  un  mistero.  Ma  è  ben  certo  che  sia  una  donna 
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quella  creatura  di  sesso  femminile  che  non  è  un 
mistero  ? 

Le  nostre  donne  non  sono  schiette  come  Fluffy 
perchè  non  sono  libere  come  ella  è.  Siccome  noi 
viviamo  nel  vecchio  pregiudizio  che  sia  opportuna 
ancora  per  qualche  tempo  la  esistenza  di  due  sessi 
sulla  terra  invece  d’un  sesso  solo,  noi  abbiamo  co¬ 
stretto  la  donna  ad  una  perenne  dissimulazione  con 
una  ferrea  costrizione  di  obblighi  morali  e  di  con¬ 
venienze  sociali.  Se  ogni  donna  sollevasse  le  cor¬ 
tine  del  suo  cuore  e  mostrasse  la  raccolta  dei  suoi 
peccati  di  desiderio,  le  scimmie  forse  sosterebbero 
dal  tirarsi  le  noci  di  cocco  sui  rami  degli  alberi  per 
considerare  melanconicamente  che  Darwin  fu  molto 
severo  verso  la  loro  specie  attribuendole  la  proge¬ 
nitura  della  nostra.  Onde  la  furberia  spontanea  e  la 
serena  doppiezza  di  ogni  donna  che  abbia  avuto 
una  buona  educazione.  Per  questo  sovente  noi  chie¬ 
diamo  più  luce;  ma  le  anime  troppo  chiare,  come 
i  paesaggi  troppo  luminosi,  stancano  senza  aver 
dato  l’ebbrezza  della  fatica  e  provocano  il  desiderio 
della  penombra.  Il  mondo  è  tollerabile  perchè  la 
maggior  parte  dei  corpi  non  è  trasparente  :  la  so¬ 
cietà  degli  uomini  è  tollerabile  perchè  ogni  creatura 
umana  non  è  perfettamente  comprensibile  a  ogni 
altra  creatura  umana.  Infatti  ciò  che  v’ha  di  più  con¬ 
solante  al  mondo  sono  i  bambini  i  quali  non  pro¬ 
nunziano  una  parola  senza  l’intenzione  di  dire  una 
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bugia.  Egli  è  che  i  bambini  sono  Y  impreveduto 
e  però  eccitano  la  fantasia  :  sono  la  grazia  e  però 
suscitano  la  tenerezza  e  fanno  appello  al  bisogno  di 
proteggere  altrui  che  è  la  miglior  parte  dell’anima 
umana.  Fra  il  bambino  e  l’uomo,  la  donna  occupa 
un  posto  intermedio.  Quando  una  civiltà  è  evoluta 
come  l’americana,  essa  affranca  e  arma  la  donna: 
liberandola  dalla  protezione  degli  uomini,  la  libera 
anche  dalla  necessità  del  mentire,  ed  ella  si  accosta 
più  all’uomo.  Nelle  civiltà  più  prossime  al  tipo  pri¬ 
mitivo,  la  donna  invece  si  approssima  al  bimbo  e 
gli  rassomiglia:  e  ne  riproduce  i  vezzeggiamenti, 
gli  infingimenti ,  le  voglie  acute,  la  facilità  del 
pianto  e  del  riso,  la  grazia  ineffabile  e  la  ineffabile 
debolezza.  Il  sociologo  condanna  le  società  di  questo 
tipo,  ma  i  sociologhi  si  interessano  alle  sorti  delle 
donne  come  i  professori  di  botanica  a  quelle  dei 
fiori,  come  i  geografi  che  non  sono  mai  usciti  dalla 
propria  casa  si  interessano  alle  foreste  del  tropico, 
che  per  loro  sono  una  macchia  scura  sopra  una 
macchia  chiara  nelle  pagine  dell’atlante.  In  materia 
di  problemi  femminili,  il  professore  più  competente 
è  sempre  don  Giovanni.  Se  la  nostra  Fluffy  si  fosse 
scontrata  neir  uomo  dal  cappello  piumato,  certo  si 
sarebbe  difesa  meglio  delle  altre,  fors’anche  sarebbe 
scampata  al  pericolo  cui  soggiacquero  donna  Elvira, 
donn’Anna  e  altre  mille  e  tre  :  ma  se  fosse  caduta, 
ne  avrebbe  avuta  e  data  minor  gioia  di  ogni  altra, 
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meno  della  turca,  meno  dell’ostessa,  meno  dell’umile 
Zeriina.  Poiché,  mercè  d’un’indole  energica  e  d’un 
carattere  vigoroso,  si  può  fare  un  giardino  di  un 
deserto  ma  non  è  detto  si  possa  fare  un  paradiso 
d’  un’  alcova.  Da  quando  vi  sono  uomini  e  donne 
sulla  terra,  Y  amore  è  stato  sempre,  secondo  il  fa¬ 
moso  detto  di  madame  de  Stàel,  un  episodio  nella 
esistenza  degli  uomini,  tutta  la  storia  nella  vita  delle 
donne.  Fluffy  non  è  di  questo  parere.  Ella  avrà 
forse  ragione  dal  punto  di  vista  delle  donne,  ma 
gli  uomini  non  hanno  alcun  motivo  di  esserle  rico¬ 
noscenti. 

Per  me,  penso  con  compiacimento  che  ella  non  è 
sola  sulla  terra  a  rappresentare  il  suo  sesso  :  che  vi 
sono  ancora  molte  donne  le  quali  non  sanno  fare 
altro  che  fare  all’amore  e  vezzeggiare  i  fanciulli  ;  e 
che  infine,  sulla  spiaggia  di  un  mare  che  io  conosco, 
in  un  paese  che  ho  lungamente  portato  nel  cuore, 
le  donne  non  posseggono  neanche  una  delle  sue 
virtù,  e  però  sono  compiutamente  adorabili.  L’anti¬ 
tesi  più  compiuta  e  perfetta  della  donna  di  America 
è  appunto  la  donna  della  mia  città.  Le  americane 
amano  qualche  volta,  ma  le  napoletane  fanno  al¬ 
l’amore  tutta  la  vita.  Col  marito  quando  ne  hanno 
uno,  con  un  giovinotto  che  abita  sul  balcone  di  rim- 
petto  prima  di  avere  un  marito  :  con  un  signore 
che  non  esiste  se  non  nella  loro  fantasia  quando  la 
casa  di  rimpetto  non  ha  balconi.  Fluffy  fa  i  grandi 
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viaggi,  le  grandi  cacce,  le  grandi  collezioni,  le  grandi 
imprese  :  Nannina  e  Graziella  fanno  all’amore.  Chi 
dirà  quale  sia  fra  loro  due  che  ha  avuto  la  miglior 
parte  pei  beni  di  questa  terra? 

In  ogni  paese  si  ama,  ma  a  Napoli ,  come  a  Si¬ 
viglia  ,  si  fa  all’amore.  «Fare  all’amore»  è  locu¬ 
zione  innocente,  maliziosa  ,  ingiallita  :  non  vi  pare 
che  sappia  di  passato  e  che  le  sue  sillabe  rendano 
un  profumo  di  ingenuità  svanite  ?  Nel  vocabolario 
della  vita  contemporanea  sta  scritto  :  «  Fare  all’  a- 
more.  —  Maniera  puerile  di  amare,  propria  dei  po¬ 
poli  immaginativi  e  scarsamente  volitivi  ».  Fare 
all’  amore  è  giocare  a  rincorrersi  intorno  all’  albero 
incantato  donde  penzolano  i  frutti  del  piacere.  È 
sospirare,  madrigaleggiare  ,  mettere  a  sacco  il  Segre¬ 
tario  Galante  :  passar  la  giornata  a  cercar  la  forza 
di  non  guardare,  per  dispetto,  una  certa  finestra  e 
passar  la  notte  a  contemplare,  ingoiando  le  lacrime, 
quella  finestra  che  si  è  chiusa.  E  rispondere  alla  pas¬ 
sione  con  la  civetteria  e  alla  civetteria  con  la  pas¬ 
sione  :  implorare  con  gran  paura  di  ottenere  :  fare 
di  una  camicetta  aperta  un  po’  più  in  giù  invece 
che  un  po’  più  in  su  ,  1’  oggetto  di  un  caso  di  co¬ 
scienza  :  essere  geloso  del  soffio  di  vento  che  è 
passato  tra  i  suoi  capelli  e  affratellarsi  col  calzolaio 
che  le  ha  misurato  uno  scarpino  :  conchiudere  rego¬ 
larmente  il  tenero  colloquio  di  tutte  le  sere  dicendo  : 
«Lasciamoci:  che  me  ne  importa  di  te?»,  per  co- 
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ricarsi  nel  voluttuoso  pensiero  che  il  sole  di  do¬ 
mani  le  porterà  una  luttuosa  novella  :  o  che  siamo 
morti  di  cordoglio  ,  o  che  abbiamo  sposato  la  sua 
migliore  amica.  E  così  finisce  questo  bamboleggia- 
mento  di  gente  adulta  :  nel  matrimonio  spesso  e  con 
la  morte  qualche  volta  ;  se  non  la  morte  fisica  ,  la 
consunzione  e  1’  isterilimento  sentimentale.  Poi  chè 
questo  marivaudage  dialettale  è  leggero,  ma  non  è 
cinico  come  la  galanteria  cerebrale  dei  romanzi  mon¬ 
dani  ;  ed  è  tragico,  se  bene  non  sia,  come  l’amore  dei 
poemi,  romanzesco.  Esso  è  ancora  la  grande  occu¬ 
pazione  che  riempie  la  vita  napoletana.  Purtroppo 
non  si  portano  più  serenate  per  le  strade  e  i  vicoli 
di  Napoli,  che  fino  a  dieci  anni  fa  era  tutta  un  echeg¬ 
gio  di  mandolini  nel  crepuscolo.  Ma  a  ogni  balcone 
sale  perenne  la  muta  serenata  del  desiderio.  Tutta 
la  città  è  avvolta  da  un  vapore  di  voluttà  e  di  tri¬ 
stezza.  Pochi  amano  così  ardentemente  la  vita  come 
i  napoletani  e  a  nessun  altro  popolo  la  vita  corri¬ 
sponde  sì  avaramente.  Tutto  è  difficile  qua  giù,  an¬ 
che  1’  amore.  Gli  affetti  più  puri  hanno  bisogno  di 
quattrini,  e  Napoli  è  povera.  Ogni  conquista,  anche 
la  conquista  di  un  cuore  di  donna  richiede  ener¬ 
gia,  e  Napoli  è  fiacca.  Gli  amori  più  innocenti  vo¬ 
gliono  silenzio  e  solitudine  ;  e  la  curiosità  di  mi¬ 
gliaia  di  persone  che  passano  tre  quarti  della  giornata 
per  la  strada ,  insidia  il  mistero  degli  amanti  ,  ne 
dissecca  e  ne  fa  perire  una  parte.  Pur  se  le  condi- 


FLUFFY  RUFFLES 


47 


zioni  sociali  fossero  più  propizie  ,  il  napoletano  sa¬ 
rebbe  pur  sempre  melanconico,  poi  che  la  melanconia 
è  la  sorella  derelitta  della  voluttà  ;  e  solo  dall’  at¬ 
trito  con  le  cose  ostili  nasce  V  allegrezza  come  la 
scintilla  dall’  urto.  A  Napoli  la  vita  passa  come  un 
sogno  sulle  palpebre  d’  un  dormiente,  ma  il  roseo 
dei  sogni  più  rosei  è  sempre  tinto  e  sfumato  di 
grigio.  Nelle  osterie  sospese  fra  cielo  e  mare  sulla 
strada  di  Posillipo  ,  non  ho  mai  inteso  che  lo  stri¬ 
dìo  dei  mandolini  fosse  rotto  da  quelle  risate  strepi¬ 
tose,  da  quegli  scoppii  di  giocondità  brutale  che 
rintronano  nelle  taverne  fumose  e  oscure  della  in¬ 
vernale  Germania.  Non  è  vero  che  il  riso  delle  cose 
esteriori  provochi  il  riso  nel  cuore  degli  uomini.  E 
credo  non  vi  sia  spettacolo  che,  come  la  vista  del 
golfo  divino,  induca  sì  fortemente  nell’animo  i  fre¬ 
miti  della  inquietudine,  gli  aneliti  del  vano  desiderare 
e  i  sussulti  della  speranza  eternamente  delusa.  Egli 
è  che  il  suo  respiro  cilestre  persuade  a  voluttà 
senza  fine. 

La  vita  della  donna  napoletana  è  presa  da  una 
miriade  di  minuscoli  drammi  in  cui  si  intrecciano  i 
motivi  della  galanteria  irrispettosa,  della  gajezza  ma¬ 
linconica  e  della  sensualità  sentimentale.  Questo  accop¬ 
piamento  di  parole,  in  cui  ciascun  aggettivo  contrad¬ 
dice  il  sostantivo  cui  è  legato,  sarebbe  incomprensi¬ 
bile  ad  una  fanciulla  americana.  Egli  è  che  tutte  le 
sfumature  delicate  che  svariano  1’  erotismo  qual’  è 
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nel  vecchio  mondo  ,  le  paiono  incomprensibili.  Un 
professore  francese  che  faceva  alle  signorine  della 
migliore  società  di  New  York  un  corso  sulla  lette¬ 
ratura  del  suo  paese,  raccontava  di  non  esser  mai 
riuscito  a  far  comprendere  alle  scolare  la  poesia  di 
de  Musset  ...  Rien  ri  est  bon  que  d’  aimer ,  rien 
ri  est  vrai  que  de  souffrir ...  parole  vuote,  cabali¬ 
stiche,  senza  senso,  per  una  fanciulla  aliena  da  ogni 
romanticheria  se  non  da  ogni  sentimentalismo  ;  per 
una  fanciulla  certa  che  il  mondo  è  stato  fabbricato 
soltanto  perchè  ella  lo  governi  e  lo  faccia  fruttare, 
e  che  ripone  la  maggior  gioia  della  vita  in  un  cam¬ 
pionato  di  tennis  o  in  dieci  ore  di  boston.  E  bene, 
volgete  quei  versi  immortali  nel  nostro  linguaggio 
e  ripeteteli  alla  prima  donna  che  incontrerete  per  la 
strada.  Dite  alla  sartina  che  vi  misura  un  vestito, 
che  a  questo  mondo  non  v’  è  altra  sorte  che  di  sof¬ 
frire  nè  ri  ha  altro  bene  che  di  voler  bene ,  ed 
ella  comprenderà  :  ella  che  soffre  in  pazienza  la 
povertà  per  far  vivere  ,  col  lavoro  delle  sue  mani, 
una  madre  petulante  e  un  fratello  scioperato.  Diteli 
alla  signorina  senza  dote  che  da  dieci  anni  sospira 
la  medesima  romanza  di  Tosti  verso  il  fidanzato 
che  aspetta  una  sposizione  per  sposarla  e  che  quando 
l’avrà  avuta  non  la  sposerà.  Ella  comprenderà  !  Di¬ 
teli  alla  donna  che  ha  trovato  tutti  i  beni  della  terra 
nella  culla  ,  e  che  giunta  al  declinare  delle  glorie 
mondane,  vede  il  fantasma  delle  sue  idealità,  sfiorate 
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sempre  e  non  raggiunte  mai,  disfarsi  e  svanire  nel¬ 
l’ombra  grigia  già  scesa  nelle  sue  tempie  ;  e  anche 
ella  comprenderà  che  a  questo  mondo  rieri  ri  est 
bon  que  d’ (timer,  rieri  ri  est  vrai  que  de  souffrir! 

Io  non  dico  che  queste  donne  nostre,  la  cui  ani¬ 
ma  iridata  si  dibatte  fra  le  durezze  della  mia  prosa 
come  una  farfalla  tra  le  pareti  di  un  sepolcro  ,  sol¬ 
tanto  perchè  il  loro  ideale  della  vita  è  conforme  a 
quello  di  un  poeta  romantico,  sieno  migliori  o  peg¬ 
giori  di  colei  la  cui  esemplare  istoria  di  fortezza  e 
di  energia  vi  ho  raccontato.  Io  dico  soltanto  che 
nel  paese  di  lei,  di  Fluffy,  nella  favoleggiata  Cali¬ 
fornia  su  cui  s’ incurva  uno  dei  più  bei  cieli  del 
mondo,  ho  visto  certe  frutta  meravigliose:  grappoli 
d’uva  di  cui  ogni  acino  è  grande  quanto  una  noce, 
pesche  che  paiono  rivestite  d’ un  velluto  antico, 
aranci  che  un  bambino  porterebbe  fra  le  mani  a 
gran  fatica  :  ma  che  bisogna  condire  con  lo  zucchero 
queste  frutta  dell’  Eden  per  dar  loro  quel  sapore 
che  le  frutta  del  mio  paese  succhiano  dalla  terra 
dei  nostri  verzieri.  La  melanconia  è  1’  aroma  del¬ 
l’anima  muliebre!  Se  vivessimo  al  tempo  in  cui  la 
interpretazione  delle  cose  umane  si  faceva  per  fa¬ 
vole  e  per  miti  ,  la  fanciulla  americana  che  irradia 
intorno  a  sè  tante  energie  vitali  sarebbe  un  mito 
solare:  la  italiana  ,  soffusa  di  tenerezza  e  di  malin¬ 
conia,  un  mito  lunare.  Questo  ha  inteso  un  poeta 
di  Napoli  ,  il  cui  volume  io  ho  portato  meco  oltre 
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mare  per  le  terre  più  diverse,  perchè  versasse  nel 
mio  orecchio  lacerato  dalle  favelle  straniere,  il  miele 
della  favella  della  mia  città.  Gli  uomini,  le  donne  il 
mare,  il  giardino,  la  luna  :  tutto  è  di  qua  giù,  nel 
volume  di  Salvatore  di  Giacomo ,  specialmente  la 
luna.  Non  crediate  vi  sia  una  sola  luna  nel  cielo  ! 
Coloro  che  hanno  contemplato  i  pleniluni  stranieri 
sanno  che  quella  non  era  la  luna  del  loro  paese:  e 
che  ve  ne  sono  tante  per  quanti  sono  gli  orizzonti 
sul  cui  sfondo  ha  campeggiato  la  figura  d’una  donna 
amata.  Perennemente  ride  la  nostra  luna  nei  versi 
di  questo  poeta.  Non  vi  pare  significante  che  i 
canti  del  paese  del  sole  sieno  posti  sotto  il  patro¬ 
nato  dell’  astro  notturno ,  e  che  i  drammi  lievi  e 
profondi  di  quelle  liriche  si  svolgano  quasi  sempre 
in  un  paesaggio  selenico  ?  La  luna  nuova  che  spande 
una  fascia  di  fino  argento  sul  mare  ,  che  sale  nel 
cielo  e  diventa  più  bianca ,  che  mette  malinconia 
nei  cuori  e  fa  spasimare  gli  amanti ,  è  bene  la  no¬ 
stra  ,  quella  che  spunta  soltanto  su  Marechiaro  ! 
Una  squisita  leggenda  giapponese  narra  che  una 
principessa  prigioniera  e  segregata  da  ogni  contratto 
umano,  ebbe  licenza  un  giorno  di  rivolgere  una  do¬ 
manda,  una  sola,  a  una  donna  della  sua  terra  venuta 
di  lontano  per  vederla:  e  che  volle  sapere  soltanto 
se  i  ciliegi  fossero  già  in  fiore  nel  suo  paese. 
Quante  volte,  al  volume  triste  e  cortese  che  racco¬ 
glie  le  fantasie  lunari  del  poeta  della  mia  terra,  quante 
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volte  io  ho  chiesto  se  quella  sera  fosse  spuntata  la 
luna  a  Marechiaro  !  Chiedendo  novelle  della  nostra 
luna  io  chiedevo  novelle  delle  nostre  donne  che 
nascono  quando  ella  sorride  su  questo  emisfero,  e 
che  vivono  sotto  l’influsso  di  lei  e  che  la  rassomi¬ 
gliano  un  poco.  «  Che  fanno? — io  chiedevo. — »  «Im¬ 
pinguano  un  poco  col  volgere  degli  anni  —  rispon¬ 
deva  il  volume  —  e  allora  rassomigliano  un  fiore 
grasso  e  profumato  come  la  magnolia.  Mangiano 
assai  dolci  e  paiono  nutrite  di  materia  zuccherina. 
Chiacchierano  molto  e  sorridono  sempre:  dicono 
qualche  bugia  e  riducono  gran  parte  della  vita  uni¬ 
versale  ad  una  serie  di  abbigliature  da  mettere 
o  da  togliere...  Ma  sopra  ogni  cosa  amano,  soffrono 
e  si  sacrificano  ». 

A  questi  colloqui  col  volume  che  amo,  Fluffy 
assisteva  qualche  volta,  seduta  sopra  un  tavolino, 
rimirando  la  fiammella  che  scaldava  Y  acqua  per  il 
thè:  e  interrompeva  con  una  risata  le  mie  nostalgie  : 
«  Well  dear ,  —  diceva  —  è  vero  che  le  vostre  ra¬ 
gazze  non  escono  sole,  nè  si  occupano  di  politica? 
È  vero  che  nessuna  signora  conduce  un  automobile 
o  un  drag  a  quattro  cavalli  su  e  giù  per  le  vostre 
strade?  E  vero  che  non  c’  è  un  club  di  donne  nel 
vostro  paese  ?  E  che  diamine  fanno  della  lor  vita  le 
vostre  connazionali  ?»  —  «  Mia  buona  amica  —  io 
rispondeva — elle  fanno  qualche  cosa  di  cui  le  donne 
del  vostro  paese  vanno  perdendo  buso.  Elle  aumen- 
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tano  la  bellezza  e  la  gioia  del  mondo  perchè  il 
Signore  manda  loro  molti  figliuoli  ». 

Ma  Fluffy  non  era  contenta  di  queste  risposte. 
Ella  ha  il  difetto  di  una  grande  virtù  della  sua 
razza  :  ella  non  gusta  Và  coté  delle  cose.  Val  quanto 
dire  che  ella  mangia  soltanto  per  appetito,  va  a  un 
ballo  per  ballare  e  si  reca  alle  conferenze  per  ascol¬ 
tarle.  Un  giudizio  così  diritto  e  tagliente  non  è  fem¬ 
minile  anche  perchè  è  ingenuo.  Vedete  che  Fluffy 
ignora  quello  che  da  noi  sanno  anche  le  donne 
più  semplici  :  che  ciò  che  v’  ha  di  meglio  in  un 
pranzo  sono  i  fiori  dischiusi  sulla  mensa:  ciò  che 
v’ha  di  meglio  in  un  ballo  il  sorriso  delle  signo¬ 
rine  che  ci  vanno  per  la  prima  volta:  ciò  che  v’ha 
di  meglio  in  una  conferenza,  le  signore  che  vi 
hanno  assistito. 


Di  questo  volume  sono  state 
tirate  50  copie  numerate 
fuori  commercio  su 
carta  a  mano  di 
Fabriano* 
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